清朝從哪一年開(kāi)始倒計(jì)時(shí)？

張明揚(yáng)

前不久，我剛剛讀完羅志田先生的新作《革命的形成：清季十年的轉(zhuǎn)折》，就收到了徐飛兄的這本書(shū)稿《帝國(guó)的崩塌：從甲午海戰(zhàn)到辛亥革命》。

羅志田先生寫(xiě)的是清季十年，從庚子到辛亥；徐飛這本書(shū)的時(shí)間跨越長(zhǎng)一些，是從甲午到辛亥的晚清最后18年。

但事實(shí)上，這本書(shū)的跨度要比18年更長(zhǎng)一些，它的第一章“甲午前奏”，是從1884年的甲申易樞寫(xiě)起的，慈禧太后在那一年全面掌握了權(quán)力。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的選擇很有些意思，用作者的話(huà)來(lái)說(shuō)，“甲申易樞之后的10年，同治中興的氣象逐漸煙消云散”。

對(duì)于從甲午到辛亥的這18年歷史，馬勇先生用了整整4本書(shū)才寫(xiě)完，也就是前幾年在讀書(shū)界很有影響力的“晚清四書(shū)”：《覺(jué)醒：甲午與中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折》《維新：戊戌變法的嘗試與失敗》《國(guó)變：錯(cuò)綜復(fù)雜的庚子亂局》《革命：晚清改革的趨勢(shì)與潰敗》。

也因此，在打開(kāi)本書(shū)前，我充滿(mǎn)了好奇和期待：如何用一本書(shū)寫(xiě)完馬勇先生4本書(shū)的內(nèi)容；也有擔(dān)心和疑慮：一本書(shū)寫(xiě)完甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、庚子之變和辛亥革命，會(huì)不會(huì)因?yàn)槿狈?xì)節(jié)而流于流水賬？

打開(kāi)書(shū)后，隨著閱讀快感的迅速提升，我的疑慮很快被證明是像晚清士人恐懼火車(chē)一樣的無(wú)謂。

這本書(shū)給我最大的感受就是閱讀快感，不是靠說(shuō)過(guò)頭話(huà)贏得的那種廉價(jià)快感，而是基于歷史細(xì)節(jié)本身的快感。

給我印象最深的是書(shū)中兩處細(xì)節(jié)。

第一處是在談及主和派與主戰(zhàn)派之爭(zhēng)時(shí)，作者沒(méi)有僅僅停留在價(jià)值判斷上，“主戰(zhàn)也好，主和也罷，都是一種主張，是對(duì)國(guó)家前途的不同看法，不應(yīng)該加上愛(ài)國(guó)或者賣(mài)國(guó)的標(biāo)簽”。作者非常有見(jiàn)地地指出：“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，清政府高層的主和派和主戰(zhàn)派，都有不可推卸的責(zé)任。”作者自然是看不上大言欺世的翁同龢，但他對(duì)李鴻章也作出了很符合和戰(zhàn)邏輯的批評(píng)，將其與第二次世界大戰(zhàn)前的英國(guó)首相張伯倫相比，認(rèn)為李鴻章錯(cuò)不在主和，而在于沒(méi)有做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。

第二處是在談及庚子之變的歷史教訓(xùn)時(shí)，作者在“常規(guī)”地批評(píng)了慈禧太后之后，將批判視角放到了清政府的賑災(zāi)無(wú)力和司法落伍上。尤其是關(guān)于司法落伍的論述，可以看出作者在知人論世上已經(jīng)走出了傳統(tǒng)歷史敘述的桎梏，對(duì)領(lǐng)事裁判權(quán)和晚清司法改革作出了專(zhuān)業(yè)的評(píng)述。在這個(gè)基礎(chǔ)上，作者亮出的立場(chǎng)就更有說(shuō)服力了：“歸根結(jié)底,清政府在司法改革上的停滯不前、毫無(wú)作為,才是導(dǎo)致義和團(tuán)極端排外的深層原因”，“時(shí)至今日,我們也不必一味嘲笑義和團(tuán)愚昧狹隘、盲目排外,這種帶有優(yōu)越感的視角無(wú)益于反思?xì)v史”。

在這里再談一下我對(duì)這本書(shū)另一個(gè)激賞之處。作者在這本書(shū)里作出了不少鮮明的價(jià)值判斷，時(shí)有新見(jiàn)，我們作為讀者是否認(rèn)同則見(jiàn)仁見(jiàn)智，但可貴的是，徐飛兄的這些判斷無(wú)不是基于對(duì)歷史細(xì)節(jié)的詳加辨析之上的，有時(shí)還引入了超越傳統(tǒng)歷史敘述的思考框架，而不是像當(dāng)下一些寫(xiě)作者那樣放飛自我，“創(chuàng)造”出一些缺乏史料支撐的新觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)越是讓我們感受到共情，我們?cè)绞且柽@種致命的誘惑，這可能也是一種所謂的互聯(lián)網(wǎng)思維吧。

無(wú)論是談?wù)摎v史，還是談?wù)摤F(xiàn)實(shí)世界，我們每個(gè)人都可以基于自己的思想認(rèn)識(shí)和價(jià)值偏好，形成自己的看法。看法多元沒(méi)關(guān)系，甚至離經(jīng)叛道也不是大問(wèn)題，重要的是，就像這本書(shū)所踐行的那樣：基于材料說(shuō)話(huà)，基于史料思考。

大部分讀者看完這本書(shū)，可能都會(huì)或多或少地折服于作者的講故事能力，這讓這本書(shū)的歷史敘事極其流暢。

但是，在我看來(lái)，對(duì)于一本通俗寫(xiě)史的著作而言，“有可讀性”與“敘事流暢”只能決定你這本書(shū)的上限，而真正決定下限的是：靠譜。

如果按照木桶理論，甚至可以這么說(shuō)，通俗寫(xiě)史的潛在短板永遠(yuǎn)是“靠譜”，如果一本書(shū)在“靠譜”上出了問(wèn)題，無(wú)論你的文筆如何驚才絕艷，敘事多么感天動(dòng)地，“不靠譜”本身就構(gòu)成了一票否決權(quán)。

因此，我想特別指出的是，我雖然遠(yuǎn)不是什么近代史的專(zhuān)家，無(wú)法一一印證作者在書(shū)中所引用的史料來(lái)源。但以我目力所及，徐飛兄在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，在參考資料方面下了很大的功夫，為通俗歷史寫(xiě)作樹(shù)立了一個(gè)上佳的靠譜（學(xué)術(shù)規(guī)范）范本。

除了學(xué)術(shù)大家著作、晚清筆記之外，徐飛還引用了不少如資料匯編之類(lèi)的一手史料，但尤其可以體現(xiàn)這本書(shū)“靠譜度”的是，作者在引用一些一手史料時(shí)，沒(méi)有故作高深，而是老老實(shí)實(shí)地將“轉(zhuǎn)引”寫(xiě)明。

雖然作者寫(xiě)的是一本通俗歷史著作，但其寫(xiě)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)，突破了這一類(lèi)著作的最大挑戰(zhàn)——靠譜度，背后所花費(fèi)的時(shí)間和精力可想而知。

我覺(jué)得，在這個(gè)基礎(chǔ)上再去夸《帝國(guó)的崩塌：從甲午海戰(zhàn)到辛亥革命》這本書(shū)多么有可讀性，且時(shí)有新見(jiàn)，才真正是配得上對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)。