第二章
夢斷神州

第一節 戰和不定：清政府決策體制的缺陷

1．朝鮮之亂：日本迅速決定開戰

1894年2月，朝鮮爆發了聲勢浩大的東學黨起義，起義的目的是“內斬貪虐之官吏，外逐橫暴之強敵”，“拯百姓于涂炭，奠國家于磐石”，數月間便發展到數萬人之眾。所謂“東學”，意在與西學天主教相對抗。東學黨的教義，以本國原有天神思想和祈禱儀式為基礎，融合儒、佛、道三教，以“誠、敬、信”教人，制成21字咒語，它有些類似于中國東漢末年的黃巾教。

朝鮮政府的那點蝦兵蟹將，根本對付不了來勢洶洶的起義軍。關鍵時刻，袁世凱閃亮登場，他拍著胸脯對朝鮮官員說：“如果我國用兵，只需五日便可平定亂賊。”

日本政府立即抓住東學黨起義這個千載難逢的機會，決定以保護在朝鮮的日本僑民為借口，派大軍進入朝鮮。而且人家也確實有理有據，中日《天津條約》不是規定了“今后朝鮮國若有重大變亂事件，清日兩國如要派兵，須事先相互行文告知”嗎？

6月7日，清朝駐日公使汪鳳藻向日本外相遞交照會公文，聲明：“此番清國派兵援助朝鮮乃我朝保護屬邦之舊例，清國政府依據1885年清日《天津條約》中第三條規定特知會日本政府。”日本外相陸奧宗光立即回復照會:“承知貴國出兵朝鮮，但日本歷來不承認朝鮮是清國屬國。日本政府為應對朝鮮之亂，保護本邦在朝居民安全，也準備向朝鮮派出若干軍隊。”

清政府認為，為了保護日本僑民的安全，日本可以派少量兵力進入朝鮮，但根本不需要派大軍。而日本則堅持朝鮮是個獨立自主的國家，日本派多少軍隊進入朝鮮是日本自己的事情，中國無權過問。

日本這個話非常強詞奪理，既然朝鮮是個獨立自主的國家，那你憑什么要派大軍進入人家的國土？

陸奧宗光回憶：“我跟政府在外交上總是盡可能處于被動者的位置，而一旦事端發生時，卻可在軍事上先發制人。”(1)

6月3日，中國出兵。為了先發制人，僅僅兩天之后的6月5日，日本政府就召開會議，決定出兵朝鮮。當天，參謀本部“大本營”成立，全權負責指揮這場戰爭。大本營直轄陸軍省、海軍省、軍令部、參謀本部、憲兵，具有軍事上至高的權力。這種軍事指揮體制，使籌劃戰爭和調動武裝力量有了最高決策機關，適應現代化的戰爭需求。同時，日本駐朝公使大鳥圭介迅速帶領488名先遣隊組成臨時戰斗序列，不顧朝鮮王室的反對，強行進入朝鮮京城。而在6月6日，中國直隸總督葉志超、太原鎮總兵聶士成才率領2000名淮軍精銳登陸朝鮮，節奏上稍微慢了一拍。

6月10日，日軍混成第一旅團第一批先發部隊就開始了仁川登陸；到28日，混成旅團全部登陸完畢，兵員增至8000名。

在此期間，袁世凱要求濟遠艦管帶方伯謙立即率部進入朝鮮京城，跟日軍先遣隊對抗。但是李鴻章不同意，他不希望在這個敏感時刻擦槍走火。6月12日，大鳥圭介還來找袁世凱，苦口婆心地解釋，我都年過六旬啦，哪還想惹是生非？你放心，我一定努力阻止日本政府繼續向朝鮮派兵。當然啦，希望你也能阻止中國政府繼續派兵。咱倆一起努力，兩國不就都停止增兵了？

大鳥圭介并不是在忽悠袁世凱，因為他那時的確不了解伊藤博文、陸奧宗光奪取朝鮮的戰略意圖。以他駐朝公使的身份，也確實處于日本核心決策圈的外面。大鳥圭介此時被分配的任務，就是強迫朝鮮王室接受日本擬定的內政改革方案。陸奧宗光的目的是：“當時日本尚不具備與清國全面戰爭的信心，必須制造合理借口博得國際社會的認同，減少各列強國的譴責。所謂朝鮮內政改革的提案只是徒有虛名而已，清國政府一定會拒絕日本的提案。如此一來，阻礙朝鮮國家進步的責任在清國，日本和清國決裂一戰就會名正言順。”(2)

李鴻章卻誤以為，大鳥圭介的態度就能代表日本政府高層的態度。李鴻章指示袁世凱，既然大鳥圭介這么有誠意了，那我們也就不必加派軍隊了，以免節外生枝。

但此時，日軍一直在仁川登陸。

此次日本政府的戰爭決策非常干脆利落，一點也不拖泥帶水。6月15日和7月1日，內閣兩次舉行重要會議，決定開戰，甚至不顧明治天皇的反對。7月19日，陸奧宗光甚至沒有奏請天皇的裁決，就獨自向清政府發出5日期限的最后通牒，并指示大鳥公使率兵包圍朝鮮王宮。明治天皇知道，自己能有今天這樣的牌面，靠的就是這些倒幕維新元老們的支持。要想維護皇室的利益和自己的地位，就必須聽從這些元老們的安排。因此，當伊藤博文和陸奧宗光聯合全體內閣大臣署名，逼迫天皇下達對清朝的宣戰詔書時，天皇只得乖乖就范，但是他心里依然很不服，嘟囔著“日清戰爭非朕的戰爭”。

不過，明治天皇宣戰后，立即進入全日本戰時領袖的角色。他親臨廣島大本營，在那里鼓舞全國軍民為國出征，勇于赴死。他在一棟二層小樓內辦公，一待就是7個月，經常出席御前會議，聽取戰況報告。

2．主戰派與主和派：應該各打五十大板

相反，清政府的戰前決策，則是戰和不定，猶猶豫豫，拖拖拉拉，以至于一再錯過戰機。戰前，光緒皇帝、翁同龢主戰，慈禧、李鴻章、孫毓汶等人則主和。不過，李鴻章主和是因為他知道自己打造的軍隊究竟有幾斤幾兩；慈禧主和則是因為不想讓戰爭打擾到她過生日的心情，畢竟她為了這場六十大壽的慶典，籌備了整整兩年；而軍機處的實質領導人孫毓汶則是因為毫無能力駕馭當前的局勢，所以才將希望寄托于李鴻章的周旋。

歷朝歷代，我們對主戰派都是一邊倒的贊揚，對主和派則是一邊倒的辱罵。我們習慣將主戰派等同于大公無私、公忠體國、忠貞不屈之人，而將主和派等同于賣國求榮、喪心病狂、包藏禍心之徒。主戰派往往慷慨激昂，大義凜然，聳動視聽，既能同時贏得朝野輿論的主流地位，也能贏得千古英名。但是有的主戰派，往往只會夸夸其談，實際作為卻是誤國誤民。

以帝師翁同龢為例，他是最堅定的主戰派，可是他在慷慨陳詞之前，可曾想到，是誰在主持戶部時，停止南北兩洋購買槍支彈藥等武器的經費？當丁汝昌上奏朝廷，據理力爭，稱北洋水師戰斗力現在遠遠遜于日本，添船換炮刻不容緩之時，戶部只是答應撥款，之后就一直打馬虎眼，敷衍塞責了事。結果，在日本海軍飛速發展的10年間，北洋水師沒有增加一艘艦艇，炮彈也是少之又少，以至于定遠艦上的巨炮炮彈只有一枚，鎮遠艦上也只有兩枚。請問，戰備物資如此奇缺，這個仗還怎么打？

況且，翁同龢主戰的目的也并不單純，在愛國的皮層下還有著不可告人的目的。翁同龢曾與自己的門生王伯恭有過如下一段對話——

王伯恭：“臨事而懼，古有明訓，豈可放膽嘗試，且器械陣法，百不如人，似未宜率爾從事。”

翁同龢：“合肥治軍數十年，屢平大憝，今北洋海陸兩軍，如火如荼，豈不堪一戰耶？”

王伯恭：“知己知彼者，乃可望百戰百勝，今確知己不如彼，安可望勝？”

翁同龢：“吾正欲試其良楛，以為整頓地也。”(3)3

也就是說，翁同龢是知道中國軍隊戰斗力的真實情況的，但是為了打擊政敵李鴻章，他必須要借中日戰爭，來整肅淮軍的勢力。

當然，年輕氣盛的光緒皇帝并不知道自己老師的真實動機。老師既然主戰，那自己肯定也要主戰。

還有些主戰派，在既不知己也不知彼的情況下，只是隨大流，嚷嚷著要跟日本決一死戰。他們憑借著天馬行空般的想象，給光緒皇帝畫了一個個用料十足、醬料考究的大餅。

給事中褚成博上奏：“日本蕞爾島國，外強中干，久為寰海所共知……區區一日本……唯有決意主戰，大加驅剿，兵危既振，以后辦理交涉事務，自能就我范圍。”

翰林院御史文廷式上奏：“今以區區倭人，而令得志如此，數年之后，天下事尚可問乎？”

御史張仲炘上奏：“臣思日本之舉，固有圖朝鮮之意，而亦未嘗無畏中國之心。我果奮發有為，彼必知難而退。”

太仆寺少卿岑春煊更是熱血沸騰，霸氣外露：“區區日本，何足懼哉！”

主戰也好，主和也罷，都是一種主張，是對國家前途的不同看法，不應該加上愛國或是賣國的標簽。無論是主戰還是主和，其前提都要基于理性，而不是盲目。國家大事，關乎千萬人民的生死存亡，因此必須要有冷靜的判斷，而不是沖動地作出決策。

以上說了這么多，難道李鴻章因為不盲目主戰，就能開脫自己的責任？當然不能。李鴻章的過錯不在主和，而在于沒有做好戰爭準備。

大家都知道，第二次世界大戰爆發前，英國首相內維爾·張伯倫一直對希特勒德國采取綏靖政策。為了將戰火抵擋在國門之外，他不惜出賣歐洲盟友的主權與土地，換得希特勒的“憐憫”。然而，張伯倫越是讓步，希特勒就越是咄咄逼人。直到希特勒大舉進攻波蘭，張伯倫的綏靖政策才正式宣告破產。他的公眾形象也瞬間跌落到了谷底，從一個英雄變成人人不齒的懦夫政客。就是因為你一再主和，結果導致納粹德國肆無忌憚地擴軍備戰，侵略整個歐洲。

不過，著名歷史學家李德·哈特認為，張伯倫的綏靖政策，其主要過錯不在于懷柔。因為第一次世界大戰時期，英軍傷亡慘重，張伯倫實在不想再跟德國人打仗，他的出發點完全是好的。但是，張伯倫在主和之時，完全寄希望于希特勒能夠自我克制，而沒有抓緊時間加強英軍的戰備，以至于當英法聯軍對德開戰后，大家才發現，英軍飛機不夠用，坦克不夠用，軍艦不夠用，導致被德國一路猛揍，要不是還有個英吉利海峽擋住德軍，英國差點就亡國了。

張伯倫的真正錯誤，就是他把戰爭的主導權完全交給了希特勒，而不是把主導權掌握在自己的手上，以至于當局勢急劇惡化之時，自己完全沒有可控的能力。“假如你容許任何人在鍋爐下面不斷地加煤，直到蒸汽壓力已經超過了危險點，則引起任何爆炸的真正責任也就應該由你負責。”(4)

其實，李德·哈特的這個分析，也可以用來評判李鴻章在甲午戰爭爆發前的所作所為。李鴻章主和，可以，但是在甲申政變之后的10年間，李鴻章和其部屬袁世凱，沒有幫助朝鮮政府加強朝鮮的國防力量，以至于朝鮮幾乎沒有一丁點自我防衛的能力。所以，東學黨起義爆發，朝鮮王室一籌莫展；日本先遣隊圍攻王宮，朝鮮王室兩手一攤。當東學黨起義爆發后，李鴻章沒有審時度勢，抓緊時間在朝鮮部署強大的軍事力量，只是一味地要求日本不要派出大軍。為了不惹怒日本，李鴻章又眼睜睜地看著日本大軍順利地在仁川完成登陸，沒有安排軍艦進行任何攔截和阻撓。此時，在朝鮮的日軍已經增至8000名，而清軍只有2000名。

6月28日日軍完成登陸后，清軍依然沒有往朝鮮增兵。直到7月12日，清政府才警告日本，如果在7月20日之前，日本仍然拒絕繼續談判，那么中國將派遣12萬清軍部隊登陸仁川。

李鴻章將希望寄托于列強的調停。6月20日，李鴻章請求英俄出來斡旋，講幾句公道話。但是不久之后，英國表示，這是你們兩國之間的事，咱不方便摻和。英國本來在朝鮮就沒有多少商業利益——你們兩國在朝鮮打個天翻地覆，我也不會受到什么損失；而且，如果日本能夠將中國勢力從朝鮮趕出去，那么朝鮮將打破封閉的局面，成為一個對外開放的市場，對于英國來說有百利而無一害。俄國因為也想染指朝鮮半島，所以對日本發出了強硬的照會，“朝鮮的內亂已經平息，日本應該遵從朝鮮政府的要求，接受日清兩國軍隊同時撤兵的方案，否則日本將負有重大責任”。但是陸奧宗光橫下一條心，決定先斬后奏，在沒有上奏天皇的前提下，就私自向俄國發回反駁書。等到第二天，他才將俄國的照會報告給內閣和天皇，此時內閣和天皇也只能追加承認。沒想到，俄國政府居然沒有做出強硬的回應，對這事算是撒手不管了。

至此，可以說，指望列強調停這條路，已經被徹底堵死。

但是，李鴻章依然不愿意面對現實，他請求俄國公使喀西尼，轉請俄國政府“勸導日本與中國同時撤兵”；又請求英國駐天津領事，請英國公使歐格納“轉電外部，速令水師提督帶十余鐵快艦徑赴橫濱……責其（日）以重兵壓韓無禮……勒令撤兵”。結果當然都是不了了之。

借助列強調停，這本身沒有錯，但是將寶押在列強仗義相助上，就是大錯特錯。正確的做法應該是，一邊請求列強出來打圓場，一邊爭分奪秒地調兵遣將進駐朝鮮，占據各個戰略要點威懾日本；而不是將和平的希望寄托在日本的自我克制，以及列強“路見不平一聲吼”上。正如中國古代軍事理論家孫子所言：“昔之善戰者，先為不可勝，以待敵之可勝。不可勝在己，可勝在敵。故善戰者，能為不可勝，不能使敵之必可勝。”

因此，甲午戰爭的失敗，清政府高層的主和派和主戰派都有著不可推卸的責任，兩派都應該被按在地上各打五十大板。

3．疊床架屋：清朝混亂的決策體制

更為嚴重的是，清政府高層主戰派與主和派在東學黨起義爆發后，遲遲未能達成一致意見。這是最致命的環節，因為不管是和還是戰，總要快速達成共識，這樣才能形成中樞的領導核心，以應對目前的狀況。1894年7月16日的軍機會議上，“主戰者五折，議無所決”，光緒皇帝震怒。7月18日，光緒皇帝向李鴻章發出諭旨：“現在倭韓情事已將決裂，始勢不可挽，朝廷一意主戰。李鴻章身膺重寄，熟諳兵事，斷不可意存畏葸。……若顧慮不前，徒事延宕，訓致貽誤事機，定惟該大臣是問。”(5)這才定下開戰的決策。3天后，朝廷開始向朝鮮大舉增兵。不過，由于運兵的“高升”號被日本軍艦擊沉，只有“飛鯨”“愛仁”號運送的1300人登陸朝鮮。

與日本模仿德國建立參謀本部大本營不同，清朝在甲午戰爭初期的最高陸海軍統帥機關是一個臨時拼湊起來的“聯合班子”。

本來，從雍正朝專設軍機處“督辦軍務”以來，清政府所有戰爭期間的軍事活動，事無巨細，都由它來籌劃。與明朝內閣相比，軍機處有勤、快、密3個特點，有利于統一部署，統一協調，防止權臣竊政，強化中央集權等。

然而，光緒年間甲申易樞之后，以世鐸、孫毓汶為首的這套軍機班底才干平庸，難當重任。當日軍已經秣馬厲兵、登陸朝鮮之時，軍機處依然不愿承擔主戰或是主和的責任。6月12日，總理衙門領班大臣奕劻出面奏請，挑選幾個老成練達的大臣，共同會商朝鮮問題。光緒早就想改組慈禧為他安排好的這個軍機班底，此次正好抓住機會，他當天就允準奕劻所奏，并指定翁同龢、李鴻藻兩人跟軍機處、總理衙門的大臣們一起商量怎么辦理朝鮮事務。

翁同龢跟光緒的關系不用多說，李鴻藻是清流領袖，在朝中很有威望，也是光緒皇帝比較信任的大臣。光緒將這兩人安排進新的決策班子，加強自身權力的目的顯而易見。于是，一個由軍機大臣、總理衙門大臣和翁同龢、李鴻藻二人共同組成的海陸軍統帥機關建立起來，軍機處不再單獨處理軍務。

在這個“聯合班子”中，真正對日作戰的司令官無疑是李鴻章。因為參戰的軍隊，無論是淮軍還是北洋水師，某種程度上都可以說是他的私人軍隊。梁啟超后來曾說：“若以中國之失政而盡歸于李鴻章一人，李鴻章一人不足惜，而彼執政誤國之樞臣，反得有所諉以辭斧鉞，而我四萬萬人放棄國民之責任者，亦且不復自知其罪也。西報有論者，曰日本非與中國戰，實與李鴻章一人戰耳。其言雖稍過，然亦近之。”(6)

起初，光緒下達的作戰目標，是在朝鮮戰場上南北夾擊日軍，即已進入朝鮮北部的清軍與牙山一帶的南路清軍葉志超部同心協力，使日軍兩面受敵，難以應付，“相機近取，力挫兇鋒”。但是，日軍先發制人，在北路清軍還未到達平壤之前，就擊潰了牙山的南路清軍，使得清軍南北夾擊的戰略泡湯。

緊接著，提督葉志超在平壤集結軍隊，共計15400余人、山炮28門、機關炮6門。同時，李鴻章征召新兵，編制了大約10000人的兵力趕赴平壤。日軍則以山縣有朋大將為司令官，集結14000兵力進攻平壤。盡管中日兩國軍隊兵力相當，且清軍不但占據了平壤城外各個戰略要地，而且憑借堡壘防御占據優勢。但是雙方才打了一天，葉志超就打算棄城逃跑了。打算逃跑也就算了，那你好歹安排一下逃跑的先后次序和路線啊。可是葉志超已經等不及了，按照他的命令，清軍丟棄全部輜重，一股腦地從各個城門潰逃，毫無章法可言。

由于撤退無序，清軍在半道上遭到日軍伏擊。日軍在黑夜里什么都看不見，只是覺得哪有嘈雜的聲音，就往哪里射擊。一夜之間，1500名清軍士兵命喪黃泉。

葉志超帶領各路清軍，向北狂奔，連口水都顧不上喝，一路跨過鴨綠江，逃到中國境內。至此，朝鮮戰役算是畫上句號，戰火即將燒到中國本土。

面對局勢的惡化，“聯合班子”無力應對，以孫毓汶為首的軍機處也遭到排山倒海般的口誅筆伐。此時，朝中要求恭親王奕?出山的呼聲越來越高。在他們眼里，只有恭親王精明強干，雄才大略，能力挽狂瀾，掃蕩倭寇。

起初，慈禧是斷然拒絕重新起用奕?的，但是架不住朝中一波又一波的輿論攻勢，只得選擇虛與委蛇。1894年9月29日，慈禧召見奕，著其“管理總理各國事務衙門事務，并添派總理海軍事務，會同辦理軍務”。總理衙門都是慈禧的人，奕?根本無法駕馭，海軍事務都被李鴻章一手掌握，奕?也只能打個醬油。由此可見，當國家生死存亡之際，慈禧優先考慮的，還是如何牢牢把握自己手中的權力。

慈禧這種安排，騙得了小孩，但是騙不了那些在朝中摸爬滾打幾十年的大臣。到了10月份，鴨綠江防線也眼看不保，戶部尚書翁同龢、步軍統領榮祿、總理衙門大臣奕劻等紛紛上奏慈禧，要求必須給予奕?實權。慈禧不得已，諭旨稱：“現在畿輔大兵云集，著派恭親王督辦軍務，所有各路統兵大員，均歸節制。如有不遵號令者，即以軍法從事。慶親王奕劻著幫辦軍務。翁同龢、李鴻藻、榮祿、長麟并著會同商辦。”(7)

表面上看，奕?已經獲得節制所有海陸軍的大權，但實際上他并沒有進入軍機處，因為他“督辦軍務”依然要通過孫毓汶的軍機班子。這就等于，奕?在軍機處之外另設“督辦軍務處”的機關，該機關需要通過軍機處來處理軍務。由于“督辦軍務處”是倉促之間設立的，導致它的內部分工、具體權責和軍務程序都成了一筆糊涂賬。

督辦軍務處編制6人，分別是督辦大臣奕?，幫辦大臣奕劻，會辦大臣翁同龢、李鴻藻、榮祿、長麟。從人員的組成來看，很明顯是慈禧與光緒勢力妥協的結果。

督辦軍務處、軍機處，再加上之前的“聯合班子”還存在，這就使得清政府本來就混亂的軍政體制更加無序，權責不明，屋上架屋，政出多門，就像一團纏繞在一起的毛線團，剪不斷理還亂。

最高軍政體制的混亂，使得清政府的戰爭決策陷入愚蠢、低效、無可救藥的境地。一個落伍于時代的體制構造，卻要來應付一場近代化的大型戰爭，結果如何，可以預料。