新版自序

我曾經寫下這樣一個中國，一個古雅靜好的中國。我的南方想象，我對最好的中文的期許，都在這本書里。在我寫作這本書之前許多年，書名只是沉睡在意念里，偶爾它們會跳將出來，如同美妙的音符。沒有人知道我在暗中積蓄力量，要把這本書寫出來。

寫作的過程，如同一個孩子在沙地上畫畫，先是無所用心，而后，樹、鳥、云與花朵、樓閣與人影，都一一呈現了。也像是往道旁隨手丟下一粒果核，它就長成了一棵樹，當你回頭，突然就枝葉相連，有了綠意，有了鳥鳴。

二十多年緩慢、遷延的寫作生涯里，每一部作品的起始，都只是一個小小的念頭，或者是一次談話，一幅畫面。然后它們以一種恣肆的力量生長，直至生長出視野之外。我想這正是文學的神奇。寫作是神秘的，這種神秘感召著我一次次投身其中。

讀者諸君要打開的，乃是一本“無用之書”，十三章四十萬言，寫了大時代里旁枝逸出的一群人，他們花花朵朵、壇壇罐罐的事。這也是一本沉重之中見輕逸的書。沉重的是時代，輕逸的是美學。它就像一串記事珠，記錄了一個風華而又奢靡的年代里，花是精華，人又如何成為精華，南方的珍異世界里，人與人如何遇合，人與物如何相安于世，成就一段最絢爛的文明。

本書故事時間，約在明嘉靖至明朝覆亡的百余年間，主要聚焦于16世紀晚葉至17世紀初的半個世紀，即史稱的晚明。那是一個與西方碰撞前的中國，寧靜得如同一個夢，一首田園詩。那個時期的中國，溝口雄三[1]叫“前近代社會的中國”，柯律格[2]叫“早期現代中國”，都是突出它們的相對閉鎖和獨立性。

是以，它又是一場大夢，繁華落盡，美人塵土，管你是廟堂之高、江湖之遠，到頭來不過是細數同聲一個無，白茫茫一片大地真干凈。我是把這本書當作古典中國的一個夢來寫的，想要寫出它的繁華，和最終到來的衰敗與蒼涼。讓萬歷女子薛素素和一方“脂硯”出現在書中首章，以江寧織造曹寅（曹雪芹的祖父）對周亮工的一段童年回憶殿后作結，有心的讀者自會看到，《紅樓夢》如一條隱約的長線貫起全書。說到底，這也是作者多年讀《紅樓夢》的一點心跡流露。

寫作這本書之前，我曾醉心于王陽明，寫過一本王陽明自敘傳口吻的長篇小說，讓這個16世紀的哲學家以第一人稱的語氣，說他的軍功、疾病、家人、朋友和講學生涯。后來我還寫過一本串講整個明朝的講史類讀物。大概是看多了一代代文人精英在權力角力場中被碾碎的遭際，八年前，我起意要寫一種藝術滋養的人生，寫藝文對人性的救贖，它就是這本《極致審美》。用世與叛世，事功與逍遙，本就是中國傳統的兩翼。

《南華錄》[3]出版七年來，讀者最感興趣、談論得最多的話題是“風雅”。著名報人孫小寧在一次對話中說，《南華錄》的好，就在于不單說某一個，而是以不同線索帶起一串的風雅。小寧說的“一串的風雅”，就是一種氣韻了。書中人物，不管什么行當，造園的、說書的、作畫的、唱戲的，有了這氣韻，就像李漁說的，如火之有焰、燈之有光，整個人都靈動了，連帶著一整個時代，也變得搖曳多姿起來。

人與物的相宜，正是晚明風雅的基石。畫家文徵明的曾孫文震亨，萬歷末年寫過一本叫《長物志》的書，書中所寫，全是當時世家所用器物的制式及擺放方法。他最常用的語調，就是什么是宜的，什么是忌的。明人以古為美，一個人得到了一件夢寐以求的器物，還要懂得怎么去使用它，方為真風雅。在那個時代，如何使用物、消費物都是有定規的，這些定規，則是“區隔”精英和普羅大眾的一個依據。

一個世代的士人，就在這些“長物”之上，建構起了一整個精神世界。他們飲茶、焚香、造園、宴飲、玩古、制墨、鑒藏、聽曲，把精神寄寓于器物。他們沉浸在綺麗的夢境中，把天地當作一場大夢，把自己都做成夢的主角。而最后，1644年給了他們攔腰一刀。這一年，是書中許多人物命運的終結，對一部分人來說則是轉折。一種驚人的美消失了。“半為踐踏，半為灰燼”，大雅終是風流云散。

以后幾百年間，許多時間節點上，這個國家與精致文化傳統的鴻溝越來越大。風雅關涉時代文化的豐厚與稀薄，說到底就是一種文化的沉積。陳之藩先生有句話說得好：“要有許多許多的歷史，才可以培養一點點傳統，許多許多的傳統，才可以培養一點點文化。”

“種種罪案，從種種果報中見之”，這話是寫《陶庵夢憶》的張宗子說的。他嘆的是繁華靡麗過眼皆空的自家身世，也未始不可以看作對總成一夢的時代宿命之自嘲。或許，讀者諸君遍賞風雅后，更過眼不忘的，是羅汝芳、湯顯祖、真可和尚這類人，總覺得他們是亂世之中，懂得風雅之外別有境界的人。而這另一種境界，還是對世界和人心的觀照，對人生意義的一份探尋。

——是以，如果真生活在那個年代，我不做張宗子，不做董若雨，也不會像九煙那樣給自己造一個想象中的花園，我更有可能像我的同鄉黃宗羲那樣，先奔走呼號，然后撤到書房里以文章、學術為職志。物比人長久，但文章事業比起物，更虛無，也更永恒。

我的最初期望中，這本書是博物志和藝文志的合體，它應該有著百科全書式的包羅萬象，像我喜歡的福樓拜的《布瓦爾與佩居榭》和埃柯的《玫瑰之名》一樣。大約五百本閱讀和參考過的書籍，幫助我掃除了知識上的障礙。更大的障礙來自寫作本身，我一直沒有找到一個好的結構。而一個四十萬字體量的非虛構作品，沒有一個好的結構是很難立起來的。

一直到寫鑒賞家項元汴，一個時光收藏者的故事時，我才找到這個早就暗伏著的結構。以項元汴一人為關節，我串起了一部晚明江南鑒藏小史。王世貞、安國、文徵明、李日華、董其昌、沈德符、馮夢禎，一個個人物競相登場，藝術家、隱士、才女、騙子、享樂主義者與市儈投機者自動走到前臺。我一下子明白了，我只需要寫好人物關系就可以了。

有時候，歷史就是一部非虛構小說，歷史邏輯安排了這部史詩性小說的起承轉合。人物關系，就是這部小說的天然結構。人物和關系，是打開《極致審美》這個秘室的兩把鑰匙。我很高興在這本書里實踐了這個樸素的方法論。