孔子的樂器
古琴原來只叫“琴”,因為琴在中國文化中無出其右的重要性,在漢語里,“琴”字逐漸成為所有樂器的統稱。為了有所區別,人們才在“琴”字前加了一個“古”字,是名古琴。古琴是中國文人的樂器,因此,它也像中國文人一樣,還有一些雅號,比如瑤琴、玉琴等,也有一種更直接的稱呼:七弦琴。
在中國乃至世界上,人們發明和使用著許許多多的樂器,所有的樂器都各具特色,其中有許多樂器有著豐富的表現力和文化積累。但是,像古琴這樣負載著如此眾多文化內涵的樂器卻絕無僅有。因為古琴不但有著3 000多年悠久的歷史,留下了3 000多首古老的樂曲,擁有世界上獨一無二的、從公元7世紀一直使用到現在的樂譜系統,涌現過許許多多著名的琴家,最重要的是古琴自誕生之日起,就與中國的傳統文人與傳統文化聯系在了一起,因為孔子以琴歌“教化人生”,所以古琴被稱為“圣人之器”,在中國傳統文化中享有崇高的地位。2003年,中國古琴藝術入選聯合國教科文組織“人類口頭和非物質遺產代表作名錄”,成為全人類共同的驕傲與共同保護、傳承的文化遺產。

圖1.3 唐琴“枯木龍吟”(中國藝術研究院藝術與文獻館藏品)
古琴雖是一件樂器,但其基本結構卻反映了中國古典哲學的一些認識,反映了中國人基本的自然觀和天地觀。古琴由兩塊木板合在一起,上面是面板,有弧度,下面是底板,是平的,象征“天圓地方”。一張典型的古琴的長度是舊尺三尺六寸五分(約為1.22米),暗合一年的365天。琴表面有13個徽,是取音的標志,暗合12個月加一個閏月。琴弦據說原來只有5根,即宮、商、角、徵、羽,代表五行中的君、臣、民、事、物。后來,周文王、周武王各加了一根弦,遂成七弦。琴有琴額、琴項、琴肩、琴身、琴尾,象征人身,于是天、地、人三才具足。琴額附近架弦的叫“岳山”,琴首有“鳳舌”,琴尾有“龍齦”,琴底支撐的兩只腳叫“雁足”,兩個發音孔一個叫“龍池”,一個叫“鳳沼”,都是祖先所看到或想象的大自然中最美好的事物。
中國傳統文人歷來強調古琴有兩個功能,其一是“琴者,禁也”(古琴,是約束),彈琴是為了約束自己,是修身養性的禮器。其二,才是李贄所說的“琴者,心也”(古琴,是心聲)。古人彈琴不是為了娛人,首先是為了和自己的心靈對話,和自然、天地交流;其次,是為友,為三五知己,為極少數可稱為“知音”的朋友互相欣賞。

圖1.4 古琴結構圖
白居易《好聽琴》詩曰:
本性好絲桐,
塵機聞即空。
一聲來耳里,
萬事離心中。
白居易的這首聞道詩,是一個古代文人聞樂知空、聽琴悟道的實例,古之大德謂“通音聲為小悟”(懂音樂的人,已經開始悟道了),也許大部分人沒有白居易這么高的悟性,但許多人都有過在舒緩、平靜的古琴聲中感到心靈安適的經歷。古琴作為個人修養的工具,是儒家一直提倡的,也正是由于這個功能,古琴才和知識分子的人格、獨立精神連接在一起。
“琴棋書畫”四藝,在中國古代的文人生活中占據了重要地位,而琴居“四藝”之首。似乎可以這樣說,在中國古代,不善琴棋書畫,就不能被稱作文人,起碼不能被稱作優秀的文人。從魏晉南北朝時開始,“左琴右書”就成為中國知識分子的基本修養,因此,“竹林七賢”一直是中國文人敬仰和羨慕的對象。嵇康彈奏《廣陵散》更是至今為中國知識分子所津津樂道的典故。這位玉樹臨風、傲岸不群、正直、灑脫,極富理想主義、反叛精神和個性色彩的大藝術家代表了中國歷代知識分子的獨立人格與自由主義理想精神,不但在思想上是那個時代最深刻、最具批判精神的精英人物,在行動上,也堪稱當時士人中最富獻身精神、最有氣節和政治操守的一個。他因為口“非湯武而薄周孔”(妄議商湯、周武王,貶低周公和孔子)、身“越名教而任自然”(不遵守禮教規范而順從自然)而被當權者判了死刑。
當時,有三千太學生趕到刑場為他請命。他臨刑之前先“顧視日影,索琴而彈之”,通過太陽投射的影子知道行刑的“午時三刻”未到,于是便現場索要他人攜帶的古琴,彈了他生命中最后的一曲《廣陵散》。彈完后,他說了人生最大的一件憾事:昔日袁孝尼多次想跟我學《廣陵散》,我沒有教他,“《廣陵散》于今絕矣!”從此,在中國的傳統語境中,“廣陵散”就成為失傳文化的代名詞。世世代代,嵇康最讓人尊敬的就是他獨立的人格,以及他不懼權貴、舍生赴義的精神。他的獨立人格、獨立精神,也正是古琴的精神。
孟子說:“愛人者,人恒愛之;敬人者,人恒敬之。”(愛他人的人,他人也永遠愛他;尊敬別人的人,別人也永遠尊敬他。)而“仁者愛人”,一個仁愛的君子,更要從愛己推廣成為愛人。因此,“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”(奉養自己的父母,也奉養別人的父母;培養自己的孩子,也培養別人的孩子),“己所不欲,勿施于人”(自己不喜歡、不愿做的,也不要給別人)成為儒家最基本的思想。從敬己到敬人,是一個君子道德養成的必然規律和必然取向。有許許多多古琴文化、古琴精神反映了“敬人”的思想。在中國,大家都知道伯牙、子期“高山流水遇知音”的故事。對知音的尊重,對音樂的尊重,是琴家必備的修養。