徜徉在太空中的古琴曲

古琴有許多代表性曲目，中國最著名的古琴曲之一就是《流水》。1977年，美國國家航空航天局向外太空發射了兩艘“旅行者號”探測器，它們各自搭載了一張十億年都不會壞的鍍金唱片，錄著人類主要語種的問候語以及代表人類文明的90分鐘音樂，其中最長的一首樂曲就是古琴大師管平湖演奏的《流水》。樂譜最早見于《神奇秘譜》，但大家目前普遍聽到的譜本是川派一個叫張孔山的琴家所傳下來的。《流水》最早見于《列子·湯問》，故事說伯牙在船上彈琴，先彈了一首，子期說：“善哉，峨峨兮若泰山。”他又彈了一首，子期說：“善哉，洋洋兮若江河。”這就是《高山》《流水》的來歷。

因為子期懂得伯牙彈的琴，懂他的音樂，于是出現了一個詞：知音。從字面上講，“知音”只是“懂音樂”，但在漢語里，“知音”不僅僅是懂音樂的意思，更指理解自己心意、有共同語言的人。為什么子期聽得出高山和流水，伯牙就認為他是知音？因為子期是樵夫，屬于普普通通的勞動大眾；古琴是文人的樂器，是小眾的樂器，是知識分子自得其樂的樂器。作為一個樵夫，子期本來是不應該懂琴的，伯牙也沒有奢望他能夠懂琴，但是，子期懂他，也唯有子期懂他，所以伯牙嘆為知音，以至于子期死后伯牙摔琴，終身再不彈琴。這個平淡的故事中有一種震人心魄的東西，如此決絕，如此激烈，其實反映的不僅是古琴的孤傲與高貴，更是琴人對知音的敬重、珍重和中國人認為知音難得的觀念。也正是由于這個故事的流傳，在漢語的語匯里，又多了一個用音樂來比喻人生的詞：人們常常把了解自己、懂得自己、與自己相知相契的最好的朋友稱為“知音”。

圖1.5 “旅行者號”探測器攜帶的鍍金唱片

還有一首著名的古琴曲叫《梅花三弄》。長期以來，中國文人把梅、蘭、竹、菊四種原本普通的植物當成品格的象征，因為這四種植物的共同點是不畏嚴寒、不媚權貴、不慕俗華、甘于寂寞，更因為竹有“節”而被引申為中國文人推崇的“氣節”。《梅花三弄》也是一首專門彰顯文人品格和氣質的樂曲，據說這首古琴曲是根據古代笛曲改編的。記載魏晉南北朝時期文人言行的《世說新語》中說，東晉時有一個名士叫王徽之，其父即大書法家王羲之。有一天，王徽之坐在船上，看到路上過來一輛車，有人告訴他車上坐的是大將軍桓伊，王徽之便攔住大將軍的車馬，說：“聞君善吹笛，試為我一奏。”（聽說先生笛子吹得不錯，吹來聽聽。）桓伊也素聞王徽之之名，于是，“下車踞胡床，為作三調”（下車坐在交椅上，吹了“三調”），據說這就是《梅花三弄》的“三弄”。

讓人奇怪的不僅是大將軍被人攔住車馬沒生氣，還讓吹笛就吹笛，更奇怪的是吹完了上車就走，“客主不交一言”，兩個人什么話也沒說，一個吹完了，一個聽完了，一個上車，一個下船，各走各路。為什么“客主不交一言”？因為對兩個“知音”而言，音樂之外，再無其他內容，還有什么話可說呢？魏晉時期，人和人的關系就這么簡單，就這么高貴，就這么清奇不俗。后來這首曲子變成古琴曲，所謂《梅花三弄》就是它的主體旋律出現三遍，就叫“三弄”。