此后的我

近來人是因了郁達夫式悲哀擴張的結果，差不多竟是每一個夜里都得賴自己摧殘才換得短短睡眠，人是那么日益不成樣子的消瘦下去，想起自己來便覺得心酸。

我應當找點什么事去作作？

我知道，不拘是那一類事，我都應當去作的！學打太極拳，就能使我身體一天一天強壯起來，且遇到同一個人相打時，或者被別人欺侮到不可忍受，說是“打”，卷起袖子來動手時，心里若有所恃，也不會那么卜卜的跳著吧。從打拳上看來，我是不拘何事只要去學都是會有著那不可思議的利益與用處的。然而近日的我，對于每日兩頓吃飯的工夫，就感到萬分窘，“怎么才吃早飯又天黑了？”有時便用了三個梨同蘋果之類代替了。這生活成一種什么生活？木頭的或是石頭的吧。這樣活下去是為著什么？我沒有知道。

在朋友們面前，我看最宜于比擬我是一個以淫業為熟練技術的有經驗的婦人，這個那個前來，我都能按照所習知的這來人的需要，談論著其愛聽的一類話語，而我對于別人的談話呢，也象是聽到，但隨口接應著，在最短的過去便忘卻了。我也愿使人對我更滿意點，但無方法。

朋友們各個所欲得的友情，我能各人給予一點，朋友們也象都是不很失望的用心保存了這點點溫熱回去。

我也很能領會別人對我的一切，但我是沒有感激，全無嗔愛。倘若必說是有，大致人類可愛的地方，總是彼之可嗔為更多一點吧。

使我能看得儼然是頗明白的，便是大家都覺可憐。

每日在沙子口的道上奔跑，營謀著維持生活的事業，花了若干細致的心思，作了若干不同的臉相，說了若干足以自固的話語，天色夜了，腳口倦了，肚子餓了，又復垂頭喪氣的返到自己雞籠樣的住處來，電燈底下堆了骯臟的破被，作那聊以自慰的遐想，在遐想里，居然便儼乎其然如實抵其境的滿足了，就大大方方爬進半年不洗的棉被里去睡，朋友們的生活，誰不是那么就繼續活了下來呢？

所有的白日的夢，那種天真同稚氣，不是夢想到錢是居然憑空多了起來，便是在這眼前的世界里，女子們，對于性欲，竟忽然會特別慷慨大方起來。(為堅固這希望起見，便以為性的選擇，有一時小姐太太們終會脫去了身份的束縛，來自己挑選建設在身體官能部分的愛，而且這種覺悟縱不是普遍，但極不普遍之中自己便終會去碰到。)

朋友中在希望里終于被窮與病與失望壓下死去的，一個又是一個了。他們是把所應受的苦在生前已受夠，重新走上了一個頗是渺茫的長道，大致此后是很安然的吧。剩下的沒有為生活逼迫把氣斷送的，許是為還有許多應受而未曾受的罪孽活著的吧。這樣看來，關于夢葦的死，我是初無多少悲戚的，我所傷心的是他竟終于因貧病與對女人的絕望而死，而我們，則對于抵拒這種攻襲有著略大的力量，稍能持久一點罷了，我們的朋友，給我們所見的，便是我們行將走上的一條道路！

在還剩著些少抗拒在身心周圍包裹著的物質的窘迫的能力，卻還是那么踉踉蹌蹌活著又希望從文學上找到安置的，在朋友中還不少，但這也只有愈見其可憐。這事上，我是全無些子較好的夢想的。我要朋友們知道我是一個除了從生活找到足證實我生存的意義以外，所謂文藝，縱是也常常的那么寫，所希望，也不過是因為從不斷的寫述上，可以達到我物質上并不很大的一點希望罷了。但因此我為了這類欲望鞭策，會不斷的作下去，也是很自然的事。若單是從藝術上去找愛情或什么別的更高貴的夢，這類可憐的行為，我且希望朋友們也少有。

此后的我，為了到這熱鬧世界上掙扎的習慣與方便起見，大致是只有當兵同作文章了。不過，人到很倦，如象這時，對于自己，把了筆，想更詳細一點寫上我題目上《此后的我》所應作的事時，卻是那么隨便，不能當兵，又少作文的氣概，則作土匪也不算太不長進的事體吧。

關于作土匪的方法，這時我只有一個希望:希望在身體略有生氣時，再去詳細計劃去了。

十月雙十節后一日在新窄而霉小齋