由達(dá)園給徐志摩

我想跟你寫一個(gè)信寄到山上來，贊美天氣使你“作”了一首好詩。

今天真美，因?yàn)槟敲春锰鞖猓俏移缴僖姷模旰蟮暮缤旰蟮睦走€不出奇，最值得玩味的，還是一個(gè)人坐在洋車上顛顛簸簸，頭上淋著雨，心中想著“詩”。你從前作的詩不行了，因?yàn)槟憬裉斓纳钍且皇壮揭磺械暮迷姟?/p>

自然你上山去不只作詩，也是去讀“詩”的。我算到天上虹還剩一只腳時(shí)，你已爬上山頂了。若在路上不淋雨自然很好，若淋了雨也一定更好，因?yàn)槟肯聺駶竦纳眢w，只是目下的事，這事情在回憶里卻能放光，非常眩目。回憶的溫暖烘得干現(xiàn)在的透濕衣裳，所以我想你不會(huì)著涼的。

因?yàn)檫@天氣，我這會(huì)寫散文的人，也寫了三千字散文。可是我這散文是寫在黑夜作成的紙上的。因?yàn)樽谕ぷ忧懊妫诤诎道锫犕芙辛怂狞c(diǎn)鐘。照規(guī)矩我是一點(diǎn)鐘寫八百字，所以算他一個(gè)三千的數(shù)目。我想到今天倒是頂快樂的日子，因?yàn)閺臎]有能安安靜靜坐到玩四個(gè)鐘頭的。

現(xiàn)在蛙還在叫，可是我的燈已熄了，各處都有聲音，一定有鬼，一定有鬼，我睡了是好的。睡到床上就不再怕鬼了，大約鬼是不上床的。

可是我當(dāng)真應(yīng)當(dāng)睡了，蠟燭上不知燒死了多少小蟲，看到這事真是怪凄慘。這時(shí)忽然有個(gè)絲翅膀蜻蜓一類小東西，撲到蠟汁上，翅膀振動(dòng)得厲害，我望到那小東西的胡子，在嘴巴邊上。(一定是胡子！)你說，長了胡子的還不懂利害，還不知道小心，年輕的怎么不應(yīng)當(dāng)燒死？

大約人也有這種就光的興味，我單是想象到我那一支燭，就很難受了。(不吃酒的人聽到人說“酒”字臉也得紅。)讓我提起個(gè)你已經(jīng)忘掉的事，就是我去武昌前到你家里那次談到哭臉的事，現(xiàn)在還是不行，到武昌，到上海，到北京，再到青島，我沒有辦法把那一支蠟燭的影子去掉的。我是不是應(yīng)當(dāng)燒枯，還是可以用什么觀念保護(hù)到自己？這件事我要學(xué)習(xí)，一只小蟲飛到火上去，你懂那情形很可憐的，雖說想象中的燭不能使翅膀燒焦，想象中的熱情也不能把我絆倒。

寄六月十九日冒雨上×山的詩人