序幕

阿爾瑪·惠特克，與世紀同生，在一八〇〇年一月五日滑入我們的世界。

很快——幾乎是立刻，各種各樣的看法就開始圍繞著她。

阿爾瑪的母親第一眼看到女兒，就對自己的成果十分滿意。比阿特麗克斯·惠特克迄今為止運氣不佳，始終未能生出個繼承人。她的前三次受孕嘗試，在進入胎動期前，就如悲傷的小溪般消失無蹤。她最近一次的嘗試——一個完美成形的兒子，直挺挺地來到生命邊緣，隨后卻在他本該出生的早晨改變了主意，降臨初始即已辭世。在經歷了如此痛苦的遭遇后，任何活下來的孩子都是令人滿意的。

比阿特麗克斯抱著健壯的寶寶，用自己的荷蘭母語喃喃地祈禱。她祈求女兒長大后健康、明理、懂事，永遠不和濃妝艷抹的女孩湊到一起，或被低俗的故事逗得發笑，或和漫不經心的男人坐在賭桌旁，或讀法國小說，或行為舉止像野蠻的印第安人，或以任何方式成為最大的家門恥辱；換句話說，長大后別成為傻瓜。她如此結束了祝愿——對比阿特麗克斯·惠特克這樣嚴肅的女子來說，這就是祝愿了。

產婆是土生土長的德國人，她認為這是一戶體面的家庭里一場體面的誕生，因此阿爾瑪·惠特克是個體面的寶寶。臥室溫暖，湯和啤酒免費供應，媽媽身體健康——正符合大家對荷蘭家庭的期望。何況，產婆知道自己將拿到報酬，一筆豐厚的報酬。任何一個帶來財富的寶寶都是不錯的寶寶。因此，她也為阿爾瑪獻上了一份祝福，盡管不是過度熱情的祝福。

莊園主管漢娜克·德格魯特則不以為然。寶寶既非男孩，也不漂亮。她的臉就像一碗粥，蒼白得像漆過的地板。就像所有的寶寶一樣，這個寶寶將帶來工作。而就像所有的工作一樣，這份工作可能要落在她的肩上。不過，她到底還是給了孩子祝福，因為給新生寶寶送上祝福是一種責任，而漢娜克總是履行她的責任。漢娜克給產婆清算完報酬后便送走了她，并更換了床單。她身邊有個年輕女仆幫忙，盡管女仆不怎么能干。這個多話的鄉下女孩才剛來莊園不久，比較樂于看著寶寶，而無意于整理房間。女仆的名字不值一提，因為漢娜克認為這女孩一無是處，隔天便將她開除，沒開介紹信便打發她走了。雖然如此，當天晚上，一無是處、在劫難逃的女仆仍繞著新生寶寶團團轉，渴望著擁有自己的寶寶，賜給了小阿爾瑪一份頗為甜美真摯的祝福。

迪克·揚西——一個高大威嚴的約克郡人，在莊園的男主人手下工作，擔任他一切國際貿易事項的鐵腕執行者（那年一月，揚西碰巧住在莊園，等著費城的港口解凍，前往荷屬東印度群島），他對于新生嬰兒沒多少話說。坦白而論，在任何情況下，他的話都不太多。得知惠特克夫人產下健康的女嬰，揚西先生只是皺皺眉，以其特有的簡潔語言表示：“難搞，活著。”這可是祝福？很難說。姑且讓我們假定他并無惡意，就當這是祝福吧。當然，他絕無詛咒的意思。

至于阿爾瑪的父親——莊園主人亨利·惠特克——則對孩子很滿意——相當滿意。他不介意寶寶不是男孩，也不介意她不漂亮。他并未賜給阿爾瑪祝福，只因為他不是那類賜福的人。（“上帝的事不關我的事。”他經常這樣說。）不過，亨利仍毫無保留地贊賞他的孩子，因為他創造了他的孩子。亨利·惠特克的人生哲學是毫無保留地贊賞他所創造的一切。

為了紀念這一刻，他從自己最大的溫室里摘下了一顆鳳梨，把它分成幾份，和家里的每個人共享。外面正在下雪，十足的賓夕法尼亞州冬季，然而這男人擁有數間自己設計的燃煤溫室——這些溫室不僅使他成為美洲所有園藝家和植物學家羨慕的對象，也給他帶來大筆財富，如果他想在一月吃鳳梨，感謝上帝，他就能吃到鳳梨。同樣，三月也能吃到櫻桃。

而后他回到書房，打開自己的賬本，像每天晚上那樣，將各種各樣正式和私下的莊園事務記錄下來。他開始寫道：“一個高‘桂’有‘曲’的新成員加入了我們。”然后記下阿爾瑪出生的細節、時間和開支。他的筆跡潦草得可恥，每個句子都擁擠混雜著大小寫字母，悲慘地緊貼在一起，彼此相疊，仿佛想從紙頁中掙脫出來。他的拼寫天馬行空，他的標點符號給人帶來憂愁的嘆息。

可亨利還是事無巨細地記下了一切。做記錄對他很重要。他知道這些記錄在任何一個受過教育的人看來都很不像話，卻也知道絕沒有人會看到他的文字——除了他的妻子。待比阿特麗克斯身體復原后，她將和往常一樣，把他的記錄抄寫在她自己的賬簿上，亨利的潦草字跡轉變成優雅文體，成為正式的家庭記載。比阿特麗克斯，他一生的伴侶，遠超所值。她將為他完成這項任務，以及除此之外的許許多多其他任務。

上帝保佑，她不久就會復原。

桌上的文件已經堆積如山。