第二章　干掉路易：從勝利到斗爭

路易復(fù)辟不遂，歐洲諸王干預(yù)，保守力量抬頭，革命面臨危機(jī)。革命分子同仇敵愾，攻杜伊勒里宮，俘虜路易，血洗巴黎。以貧下階層為骨干的長褲漢暴力開始支配革命方向。

米拉波一死，政治出現(xiàn)真空。路易也知保王勢力主要在巴黎以外的地方。要恢復(fù)王權(quán)，就得逃出巴黎，到保王勢力的據(jù)點(diǎn)，并組織分布在各地方的保王力量，爭取人民的支持（尤其是保教會的農(nóng)民），然后奪回巴黎。他在1791年5月就開始籌劃潛逃，由王后出計(jì)，背后還有瑞典國王資助，準(zhǔn)備6月20日起行。原計(jì)劃是國王、王后與眾人扮成平民，夜里從沒人守衛(wèi)的小門出走，坐小車，繞小路，用偽造的通行證出城；城外面會準(zhǔn)備一隊(duì)騎兵等著，經(jīng)過一整天的急行軍，沿途換馬20次，護(hù)送到250公里外法國東北部一座由保王軍控制的城堡。但人算不如天算，那天晚上，拉法耶特覲見國王，且遲遲不退。王后先出宮，又迷了路，找了多時(shí)才找到預(yù)先安排的小車。到了城門又碰上一場婚禮的游行，共延誤了一個(gè)半小時(shí)。途中，路易的馬車翻倒了，并損壞了車套，又拖延了一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)雖已天亮，但也走了一半路，看來是逃出來了。就在這刻，巴黎那邊發(fā)現(xiàn)路易跑了，馬上派出一隊(duì)國民警衛(wèi)軍去追。巴黎民情洶涌，有人認(rèn)為是反革命反撲和外敵入侵的證據(jù)，也有人認(rèn)為是拉法耶特幫路易出走。離目的地還剩80公里左右的時(shí)刻，路易被人認(rèn)出（據(jù)說是根據(jù)錢幣上的肖像認(rèn)出他）。當(dāng)?shù)氐母锩弥涂祚R通報(bào)，在下一站將其截住。此時(shí)已是21日晚上11點(diǎn)，距離目的地只有50公里。第二天早上7點(diǎn)，正要押解路易返回巴黎時(shí)，大隊(duì)保王軍開到，并準(zhǔn)備營救，但又恐怕傷了路易，遂退。

路易被帶回巴黎，其實(shí)就是被捕。如何處置這個(gè)陽奉陰違的路易，引發(fā)國民會議中激進(jìn)派和溫和派的大分裂。國外來的消息更是火上加油。7月5日，神圣羅馬帝國的利奧波德二世（Leopold Ⅱ，在位期1790—1792），也就是王后安托瓦內(nèi)特的哥哥，號召全歐王族援助路易。革命政府做出反應(yīng)，就在7月14日國慶日的第二天，國民會議宣布國王不容侵犯，名是效忠，實(shí)是示意外國不容干涉法國內(nèi)政。當(dāng)時(shí)國民會議的代表們大多數(shù)都是傾向英式的君主立憲。

國民會議中反對君主立憲的革命分子（也可稱為左派）也開始分裂為三派。吉倫特派（Girondins）屬溫和派：反對王權(quán)，但也不大信任民主，并主張自由經(jīng)濟(jì)，支持者是上流社會的富人、紳士、專業(yè)人士（尤其是律師），勢力分布在巴黎和外地。雅各賓派屬激進(jìn)派[1]：主張共和政制，集中政權(quán)，管制經(jīng)濟(jì)，支持者是中上有產(chǎn)階層，主力在巴黎。科德利爾派屬尖銳派：鼓吹直接民主和政治暴力，支持者包括有資產(chǎn)階層和勞動階層，包括長褲漢。[2]主力在巴黎若干貧困區(qū)。

有關(guān)路易的處置，德穆蘭又是走在前面——整整早了18個(gè)月。在1791年6月出版的《法國革命》中他的論點(diǎn)是：“這個(gè)叫‘國王動物’（King animal）的東西，是人類中可有可無的，但天真的人類既然已經(jīng)把他當(dāng)作政治體制中一個(gè)不可或缺的部分，那么就一定要他遵守社會的法律：這法律宣布，任何人拿起武器攻擊國家就得處死。他也要遵守人類的法律：這法律宣布，我有天賦的權(quán)利去殺死攻擊我的敵人。我們這個(gè)國王把槍對準(zhǔn)了國家，是的，他打不中，但現(xiàn)在是輪到國家去打他了。”德穆蘭非但攻擊路易的政治，更攻擊他的人身：肥胖、貪吃、呆滯。[3]他的攻擊也包括國民會議中的“不忠”分子，甚至拉法耶特統(tǒng)領(lǐng)的國民警衛(wèi)軍。“現(xiàn)有編制下的國民警衛(wèi)軍是人民胸口的累贅——我們可以從他們‘國王藍(lán)’（Bleu-de-Roi）的制服顏色看出他們的心向哪方——在他們用人民的毛小帽去取代他們的軍帽前，情況不會得到改善。”

路易剛被解回巴黎后不到兩天，3萬群眾就聚集在市中心示威，要求國民會議在未征詢各省意見之前對路易命運(yùn)不做出決定。7月9日，科德利爾會先采取主動，向國民會議呈上請?jiān)笗?2日，更呼吁民眾起義。由于革命兩周年紀(jì)念日馬上來臨，群眾情緒高漲。17日，也就是國民會議決定向國王效忠之后的兩天，吉倫特派首領(lǐng)布里索想在處理路易一事上奪得頭籌，起草廢王請?jiān)笗l(fā)動5萬多人結(jié)集戰(zhàn)神廣場（Champ de Mars）簽署請?jiān)笗Ｈ罕娊Y(jié)集之際，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)鬼鬼祟祟的人躲在廣場，憤怒的人群把他們抓住，當(dāng)場吊死。巴黎市長（他雖然反對王權(quán)，但又恐怕局面失控）命令拉法耶特帶領(lǐng)國民警衛(wèi)軍清場，群眾散去。到了下午，科德利爾會首領(lǐng)丹東和德穆蘭開始展示他們的實(shí)力，他們發(fā)動更大規(guī)模的人群重返戰(zhàn)神廣場，人們比早上更激動，請?jiān)笗仍缟系母みM(jìn)。原先，雅各賓派是支持這場請?jiān)富顒拥模诹_伯斯庇爾的力阻下，撤銷與科德利爾派聯(lián)盟。拉法耶特想驅(qū)散人群，群眾擲石頭襲擊軍隊(duì)，軍隊(duì)開槍示警無效，就向群眾開火，死傷的實(shí)數(shù)不清楚，估計(jì)十?dāng)?shù)人到數(shù)十人，大部分來自巴黎貧困區(qū)。這次事件叫“戰(zhàn)神廣場大屠殺”（法國大革命就有多次類似的“大屠殺”）。共和運(yùn)動被鎮(zhèn)壓，200多人被捕，政治社團(tuán)被逼停止活動，激進(jìn)刊物被迫停刊，包括德穆蘭的《法國革命》。[4]但拉法耶特的民望就此一落千丈，對政局的影響也邊緣化了。奇怪的是，在以后的好幾個(gè)月，溫和勢力卻抬頭，不少還有保王傾向。

戰(zhàn)神廣場大屠殺幾天之后，奧、普兩王聯(lián)合發(fā)表皮爾尼茨宣言（Declaration of Pillnitz），恐嚇如果路易出事，定會攻法。路易一方面與奧、普暗通消息，去拉攏支持，一方面又承認(rèn)國民會議的憲法，以收買民心。憲法剛好是在巴士底日開始起草，雖經(jīng)多次修改，但仍是君主立憲的路線，而對君主權(quán)力的規(guī)范隨著政局的改變則時(shí)寬時(shí)緊。到了路易承認(rèn)時(shí)，憲法仍容許國王保留若干實(shí)權(quán)，包括否決議會通過的法案和任命軍政官員。雖然激進(jìn)派很不滿意，但國民會議總算達(dá)成“網(wǎng)球場誓言”的承諾（見上）。目的既達(dá)，國民會議隨即解散，并按憲法成立立法大會（Legislative Assembly）。

新成立的立法大會在1791年10月1日正式開會。其中的派別是這樣的：右派的保王分子斐揚(yáng)會有165人，左派有330名吉倫特派（是自由共和分子）和雅各賓派（是激進(jìn)革命分子，里頭有更激進(jìn)的科德利爾派）；中間有約250名無黨派人士。

此刻，外敵當(dāng)前，助長了左派勢力的增長。他們在立法大會的代表很多是年輕的、缺乏經(jīng)驗(yàn)[5]的激進(jìn)分子。首先通過的法令是要所有貴族“出走者”回國，不然判處死刑；所有未宣誓效忠國家的教士格殺勿論。宗教虔誠的路易斷然否決。

從1792年年初開始，國內(nèi)缺糧，暴動頻頻，國外敵人陳兵境上。當(dāng)時(shí)立法大會有主戰(zhàn)派和主和派（起碼暫時(shí)不戰(zhàn)），各有各的打算。主戰(zhàn)的多屬吉倫特派，也是立法大會的多數(shù)。他們要把革命思想發(fā)揚(yáng)，視歐洲封建國家的人民為兄弟（這也是革命口號“博愛”的詞義）；但當(dāng)然也想借對外戰(zhàn)事去緩和國內(nèi)的不滿。路易也想通過對外戰(zhàn)爭去提高他在人民眼中的聲望。他的計(jì)算是即使戰(zhàn)敗，對他個(gè)人也有好處，因?yàn)楦锩牧α繒幌魅酢１Ｍ醴肿觿t認(rèn)為對外戰(zhàn)爭勝算不高，但會促使革命更為極端，從而使人民對革命反感。主和（主張不戰(zhàn)）的多屬雅各賓派。他們有兩個(gè)顧慮：擔(dān)心對外戰(zhàn)爭會增加王室和軍隊(duì)的勢力，又同時(shí)削弱革命的勢頭；擔(dān)心戰(zhàn)爭會使其他國家的人民對法國革命反感。擾攘幾個(gè)月后，到了4月20日，以吉倫特派及其支持者占多數(shù)的立法大會最終向奧地利宣戰(zhàn)，于4月28日進(jìn)入奧屬尼德蘭。但軍隊(duì)士氣一點(diǎn)也不高，動員也很慢。大部分軍官仍屬貴族階層，出走了不少，更有軍官帶領(lǐng)軍隊(duì)整批向敵人投降。軍中的保王情緒普遍，包括督軍的拉法耶特。

吉倫特派的首領(lǐng)布里索與德穆蘭是好友，還是德穆蘭的證婚人之一，但他與德穆蘭的筆戰(zhàn)是他（也是吉倫特派）日后失敗的主要因素。事情是這樣的。布里索也是個(gè)有名的時(shí)事評論家和作家，有自己的刊物《法國愛國者》（Le Patriote Francais），他曾好幾次在刊物中責(zé)備德穆蘭過于鼓吹暴力，他錯(cuò)誤地稱德穆蘭為“年輕人”，這大大傷害了德穆蘭的自尊。當(dāng)初，戰(zhàn)神廣場大屠殺之后，德穆蘭期刊被禁，他重操律師故業(yè)。早在1791年初，他曾為一個(gè)賭場女老板辯護(hù)而敗訴，被告被判6個(gè)月監(jiān)禁。他認(rèn)為量刑過重，立即印制抗議海報(bào)，到處張貼。詞鋒是典型的德穆蘭式的半諷刺、半認(rèn)真。布里索為人嚴(yán)肅，幾近迂腐，對德穆蘭的語調(diào)很不滿，就在刊物中批評德穆蘭對聚賭的態(tài)度，結(jié)尾把話說重了：“這個(gè)人自稱為愛國者，因?yàn)樗詾檫@樣子就可以肆無忌憚地去侮辱愛國。”

德穆蘭感覺受辱，便不假思索就發(fā)表了一本極富攻擊性的小冊子《揭開布里索的面具》（1792年3月），去攻擊布里索的人格和政策，日后布里索的敵人利用這本小冊子來置他于死地。小冊子把以樸素和嚴(yán)謹(jǐn)出名的布里索描寫為偽君子、革命敗類，潛伏在革命中去誤導(dǎo)革命方向，甚至還批評了他的發(fā)型。更要命的是，德穆蘭利用謠言去徹底破壞布里索的聲譽(yù)。布里索的敵人曾經(jīng)傳他以新書預(yù)購去騙錢，右派分子索性把布里索的姓丑化為詐騙的代名詞“brissoter”[6]。德穆蘭寫道：“我警告你，你休想brissoter（誹謗）我的聲譽(yù)；把你的面具撕下來的將會是我。”在小冊子的版頭上，他還假風(fēng)趣、真狠辣地用上一句《圣經(jīng)》的話去影射布里索：“我成了笑柄。”（圣詠69）有史家認(rèn)為《揭開布里索的面具》是大革命中最具影響力的政治小冊子，更為日后恐怖統(tǒng)治期間的政治斗爭立下樣板：攻擊對方的政治與人身，質(zhì)疑對方的人格與道德，并把對方形容為革命的臥底敵人。

這本冊子發(fā)表幾個(gè)月后，德穆蘭出版了新的刊物《愛國者論壇》（La Tribune des Patriotes）。只有四期，但很反映1792年頭幾個(gè)月的政局：表面安定，內(nèi)藏殺機(jī)。4月30日的第一期是這樣寫的：

如果我去雅各賓開會，如果我把那些口邊經(jīng)常掛著“共和”的共和人士拉到一旁，例如布里索……又如果我問他有關(guān)拉法耶特，他會在我身邊說，“我向你保證，拉法耶特比悉尼[7]更‘共和’，比華盛頓更‘共和’；他會一百遍地向我保證”。然后，他會拉著我的手：“兄弟，卡米爾·德穆蘭，你在《自由法國》不就是頭一個(gè)倡議共和的嗎？為什么今天到拉法耶特堅(jiān)持共和、完全共和、非共和不可，你又一定要抹黑他、詆毀他？”……真正的雅各賓人不要共和之名，要共和之實(shí)，因?yàn)樗麄儧]有忘記英國在1649年的革命之后，名義上是共和，實(shí)際上是君主，或者應(yīng)該說是一個(gè)由克倫威爾[8]統(tǒng)治下的軍事專制；而法國在1789年革命之后，雖然叫作共和國，也有一個(gè)共和政府……天可憐，我們有一個(gè)拉法耶特共和！克倫威爾口中不斷掛著共和兩個(gè)字，但騙不了我。

對“假共和”的看法，德穆蘭與羅伯斯庇爾是一致的，有人甚至說德穆蘭是羅伯斯庇爾的輿論代言人。

在這段時(shí)期，德穆蘭曾有意拉攏極端激烈的馬拉。馬拉的《人民之友》（L'Ami du Peuple）有很濃的血腥味，而德穆蘭的敢言則只是理性上而非本能的。德穆蘭曾嘲笑馬拉是“愛國刊物中失落的孩子”，因?yàn)轳R拉曾說革命成功后，要500—600個(gè)人頭落地。德穆蘭這樣寫道：“你知道我早已經(jīng)從‘街燈檢察官’的職位退下來了（指的是他在革命初期寫的《巴黎街燈》，見上）。我認(rèn)為這個(gè)偉大的職位，就像獨(dú)裁者的職位，只應(yīng)干一天，甚至只應(yīng)干一個(gè)小時(shí)……聽著，馬拉，你喜歡怎么罵我就隨便罵吧。我理解你，因?yàn)槟闶窃诘乩卫飳憱|西[9]，那里的空氣令你有怪思想。但我向你聲明，只要我認(rèn)為你的狂言是為了保護(hù)革命，我會贊揚(yáng)你，因?yàn)槲艺J(rèn)為我應(yīng)該保護(hù)革命……不管你是人還是狗。”兩人在政見和性格上都有沖突，當(dāng)然很難合作，但馬拉給德穆蘭的回應(yīng)也確實(shí)令人難堪，“鷹永遠(yuǎn)獨(dú)飛，只有火雞才會一窩窩！”這些也就是法國革命中經(jīng)常見到的：人人講革命，但講的是不同的革命；就算是同樣的革命，性格的沖突也會導(dǎo)致不可解（不可解釋和不可解決）的仇怨。

對外戰(zhàn)事進(jìn)行得很不理想。很多人開始埋怨主戰(zhàn)的吉倫特派。路易趁勢開除軍中吉倫特派分子，并委任支持君主立憲的官員。吉倫特派知道危險(xiǎn)，就想利用巴黎各區(qū)的革命情緒向路易“逼宮”。1792年6月20日是網(wǎng)球場誓言的兩周年紀(jì)念日，8萬群眾在同情他們的軍警伴同下，到立法大會會場請?jiān)福朕o很有威脅性。接著他們游行到路易的行宮，路易好言接見，群眾要求他撤回前些時(shí)他在立法大會通過的法案的否決令（有關(guān)嚴(yán)峻處分“出走者”和“未有宣誓教士”的法令，見上）。路易的回應(yīng)是“現(xiàn)在不是時(shí)候，你們的做法也不合適”。但是為了討好群眾，他把一頂群眾送給他的小紅帽戴上，以示謙虛，也嘗了一口一位半醉的女示威者遞給他的酒，大家鼓掌，氣氛緩和下來。那時(shí)，立法大會的代表和衛(wèi)隊(duì)也趕到，力勸各人散去。這場游行請?jiān)敢簿蜔o功而返。路易的受辱嚴(yán)重地刺激了歐洲各國統(tǒng)治者，他們決議要替路易解困；國內(nèi)若干地區(qū)的保王情緒也因而高漲起來。

德穆蘭當(dāng)然沒有直接參與吉倫特派的“逼宮”。他對事件的看法反映了極左派接受了當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)，選擇暫時(shí)按兵不動。他在7月出版的《對1792年6月20日的反思》中是這樣說的：

可以肯定的是每一個(gè)派系都想起義，但在雅各賓派中那些在人與事上面還未曾完全被騙到的人會擔(dān)心起義的后果。我們已經(jīng)清楚看見暴力只會令那些科布倫茨[10]或拉法耶特[11]或其他野心分子拿到好處，而絕不會有助于推進(jìn)自由。我在雅各賓派中已盡我所能去約束我們的起義，把它弄成只是一種威嚇性的示威。我特別建議這個(gè)起義要平靜，并表現(xiàn)出對憲法的高度尊重。我又指出王權(quán)已是日益衰敗。對我們雅各賓派來說，路易十六的性命很有價(jià)值，正如米拉波所說，就算路易死了也要把他做成標(biāo)本；最好是他開除所有屬雅各賓派的部長，然后從科布倫茨召來他自己的人。

6月28日，拉法耶特從前線返回巴黎，在立法大會上激昂陳詞，譴責(zé)雅各賓派和其他激進(jìn)分子意圖組織武裝暴動（這是針對6月20日的“逼宮”所言，其實(shí)是由吉倫特派促成的）。羅伯斯庇爾反告他擅離職守，街上群眾也在燒他的畫像。至此，主戰(zhàn)與主和兩派、激進(jìn)與溫和兩派決裂。而此時(shí)，國內(nèi)外局勢也急轉(zhuǎn)直下。

1792年7月5日，立法大會宣布“祖國危難”，調(diào)拉法耶特督軍抗敵。各地“義勇軍”（Federes）涌往前線（《馬賽曲》就是馬賽義勇軍的戰(zhàn)歌）。25日，普魯士的布倫瑞克公爵（Charles W. Ferclinaud of Brunswick，1735—1806）發(fā)表宣言，聲言如若對法國王室有損分毫，必嚴(yán)懲法國人。8月1日，宣言傳到巴黎，被解讀為路易通敵的證據(jù)，全城嘩然。

1792年8月10日，巴黎群眾進(jìn)攻路易的行宮——杜伊勒里宮。這是大革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為王權(quán)敲響了喪鐘。事件是完全有預(yù)謀的，但結(jié)局則有點(diǎn)出人意表。

早在7月3日，也就是立法大會宣布“祖國危難”的前兩天。吉倫特派代表在立法大會上指責(zé)路易是一切亂事和戰(zhàn)事的因由，他實(shí)質(zhì)上已放棄了履行國王的職務(wù)，理應(yīng)被廢。立法大會邀請各省的義勇軍在開往前線途中進(jìn)入巴黎慶祝國慶，用意是再來一次“逼宮”。果如所料，這些義勇軍紛紛請?jiān)福獜U掉國王。國慶之后，還有很多軍隊(duì)不愿開走。7月15日，他們秘密成立中央委員會，與巴黎市內(nèi)各區(qū)的革命分子互通消息，天天開會，協(xié)調(diào)“起義”。最早準(zhǔn)備在26日起事，后又改到30日。到27日，巴黎市長讓他們在市府設(shè)“通訊處”。其實(shí)巴黎48個(gè)區(qū)不全是主張廢路易的，但在各區(qū)的會議中，雅各賓派與同路的長褲漢跟溫和派不斷沖突，漸占上風(fēng)。8月1日，布倫瑞克宣言傳來，巴黎革命情緒極度高漲，突破沸點(diǎn)。巴黎市長仍力勸押后起事。8月3日，他向立法大會報(bào)告，說巴黎各區(qū)已決定要行使“獨(dú)立主權(quán)”，有些區(qū)更威脅說，除非立法大會在8月9日前滿足他們的訴求，否則就會發(fā)難。立法大會卻遲遲未有行動。

8月9日晚上，革命者終于起事。巴黎48個(gè)區(qū)有28個(gè)響應(yīng)（雖然有47個(gè)區(qū)“支持”廢國王），成立“革命公社”（Insurrectional Commune）。這里要說一說巴黎的政制。“巴黎公社”（Paris Commune）是巴士底革命之后的巴黎市政府，議事會有144個(gè)代表，來自巴黎的48個(gè)行政區(qū)。這跟革命前的大議會很有關(guān)系。當(dāng)年為舉行大議會，要選舉代表，路易政府就把34平方公里的巴黎劃分為60個(gè)選區(qū)。革命之后，國民會議于1790年5月21日重新改劃為48個(gè)行政區(qū)，每區(qū)設(shè)一個(gè)民政委員會。當(dāng)初，各區(qū)委員會的16個(gè)委員是由當(dāng)?shù)赜羞x舉資格的市民（有產(chǎn)階層）選出來的，主要功能是作為與巴黎公社溝通的渠道。但從1792年春開始，也就是對奧屬尼德蘭戰(zhàn)事失利期間，區(qū)委員會越來越政治化。到了7月時(shí)，巴黎大部分市民要共赴國難，就取消市民選舉資格的財(cái)產(chǎn)限制，也就是真正的全民（成年男性）參政。馬上，中、下階層就拿到政權(quán)，委員會變成長褲漢（sans-culottes，有譯“無套褲漢”，見本書第六章）的政治機(jī)關(guān)，被改稱為革命委員會。8月9日，由最激進(jìn)的科德利爾派的丹東、德穆蘭和埃貝爾[12]帶動各區(qū)組成“革命公社”，以別于由雅各賓派支配的“巴黎公社”。可以說，那時(shí)的政治局面如下：全國性的立法大會由吉倫特派支配，但未能壟斷；左右政局的巴黎公社則由雅各賓派壟斷；巴黎激進(jìn)地區(qū)和戰(zhàn)斗力強(qiáng)的長褲漢隊(duì)伍就由科德利爾派帶領(lǐng)。8月頭一周，德穆蘭給妻子的信寫道：

我的好露西爾，不要因?yàn)槟阋姴坏侥隳强诔缘睦瞎奁Ｎ彝耆渡砀锩Ｄ闳绻軌蚩匆娢以谑姓能囮?duì)里你一定會高興。這是我第一次在公眾前露面。我像堂吉訶德般的驕傲……我在羅伯斯庇爾家吃飯……我快要寫好我的演講詞了，他們要我下星期二在市議會宣讀。我昨天在議會說了幾句就把那些應(yīng)聲蟲似的議員嚇壞了，很多人都鼓掌……

信中提到的那篇演講詞很長，結(jié)尾的幾句是“警鐘一響起，就讓全國人民集齊；讓每一個(gè)人，如同當(dāng)年羅馬人，都有權(quán)去處決陰謀者；一天的無政府比四年的國民會議更能保障自由和拯救國家”。

8月9日晚上，巴黎公社代表們正在市府開會，革命公社的代表也同時(shí)來到市府。“合法”的巴黎公社與“非法”的革命公社分別在兩個(gè)廳里開會。8月10日早上6、7點(diǎn)鐘，革命公社正式通知在隔壁的巴黎公社，決定取消巴黎公社，但會保留市長和部分官員的行政功能。一小時(shí)后，革命公社的隊(duì)伍就開始向杜伊勒里宮進(jìn)發(fā)，包括長褲漢、國民警衛(wèi)軍和來自各省的義勇軍約2萬人。

路易方面也有準(zhǔn)備。前些時(shí)候，他已經(jīng)用錢收買了一些政客，包括巴黎市長。但這些政客看見事態(tài)嚴(yán)重，都借故溜開，更有人建議路易退位，但路易決定保衛(wèi)杜伊勒里宮。早在6月25日（也就是6月20日吉倫特派第一次逼宮之后幾天），路易就在宮內(nèi)部署950名瑞士衛(wèi)隊(duì)、200—300名武裝貴族，2000名親王的警衛(wèi)軍和部分志愿軍，理應(yīng)足夠應(yīng)付。但是，國民警衛(wèi)軍的指揮被騙說市政府召喚他，他對革命公社的成立一無所知，于是輕身前往，很快被扣留，稍后被殺。10日早上7點(diǎn)，杜伊勒里宮的防軍就看見革命隊(duì)伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開來。路易巡視防線時(shí)，保王的國民警衛(wèi)軍中就有人高叫不會對兄弟開炮，但路易有沒有聽到就沒有史證了。

路易本人憎厭暴力和流血，不聽王后勸阻，就在此刻放棄督戰(zhàn)，帶著家眷和幾個(gè)隨從跑到杜伊勒里宮旁邊的立法大會會場。場內(nèi)正在開會，路易進(jìn)來說：“先生們，我到這里來是為要避開一場罪行，我相信沒有比和你們在一起更安全的。”大會主席說：“陛下，您可以信賴立法大會。代表們都曾宣誓維護(hù)人民的權(quán)益和合法的政權(quán)。”路易就坐在主席旁邊，但有人指出，國王在場，大會不能議事，就請他移駕到主席臺后面的記者席。坐在那兒，路易臉上仍保持一貫的呆滯，了無神采。

路易一跑，防軍士氣瓦解。武裝貴族率先離場，部署在外圍的親王國民警衛(wèi)軍也開始加入革命國民警衛(wèi)軍的行列。革命隊(duì)伍如同操演般，兵不血刃直抵宮門。上午8時(shí)開始發(fā)動攻勢。首先，來自馬賽的義勇軍涌進(jìn)外廷。駐守花園的警衛(wèi)軍炮隊(duì)立即倒戈，剩下來就只有在宮內(nèi)的900多名瑞士衛(wèi)隊(duì)。革命派向他們招降，得到的回應(yīng)是：“我們是瑞士軍。瑞士軍至死也不會放下武器，我們不能忍受投降的恥辱。我們可以被依法解散，但不會擅離職守，或交出武器。”雙方在宮內(nèi)大樓梯上下兩端，對峙了差不多一個(gè)小時(shí)。不知誰先動手，瑞士軍從上至下，先把宮內(nèi)的革命派趕到外面，然后就奪回了花園里的大炮，外面的革命派見狀四散，不知情的還以為“中伏”。從此，長褲漢對瑞士軍極為痛恨。

瑞士軍收復(fù)宮外陣地，革命派援軍也開到，把瑞士軍推回宮內(nèi)。那時(shí)，路易也聽到槍聲，就寫了一張字條叫人立即送過去。字條上寫著：“國王命令瑞士軍立即放下武器，回返軍營。”瑞士軍進(jìn)退兩難，進(jìn)則彈盡，退則必死。最后，還是撤退到宮后的軍營。革命派當(dāng)然不放過，一路趕殺，900多人只有300人保住了性命。[13]

露西爾從一個(gè)旁觀者的角度，但又作為當(dāng)事人的身份，在日記中動人地描述了這次驚人的行動：

1792年8月9日，我們將會怎樣？我再也受不了了。卡米爾，啊，我可憐的卡米爾。你會怎么樣？我無力呼吸。今天晚上，這生死之夜！主，如果你真的存在，救救那些值得你救的人。我們想自由，啊，主啊，代價(jià)何其之高！在我最痛苦的時(shí)刻，勇氣離我而去。

8月9日到現(xiàn)在，真是天翻地覆！巨變發(fā)生了！如果我不停地寫下來，不知會寫滿多少冊！我怎樣會記得這么多！算了，讓我記下一些來。

8月8日我從鄉(xiāng)下回來。群眾情緒已醞釀多時(shí)，有人企圖暗殺羅伯斯庇爾。9日，我們請了一些馬賽義勇軍的人吃晚飯，席間很是高興。飯后大家去丹東家。孩子的媽媽在哭，臉上一片愁容；孩子則一臉驚訝。丹東很是堅(jiān)決。我如狂人般放聲大笑，他們卻擔(dān)心大事不舉。雖然我自己也不敢肯定，但裝作胸有成竹地告訴他們，大事必成。

丹東太太說：“你怎能笑成這樣子？”

我說：“啊，這是因?yàn)榻裢砦視骱芏嘌蹨I。”

過了不久，我看見他們拿起武器。卡米爾，我親愛的卡米爾，拿著一支槍進(jìn)來。啊，主！我躲進(jìn)壁龕；我用兩只手掩著臉，開始哭泣；但我不想人家看見我的軟弱，不想大聲告訴卡米爾我不愿他摻和此事，我觀察了一會兒，找到一個(gè)無人的機(jī)會告訴他我的恐懼。他說他一定不會離開丹東，我馬上明白他將深入險(xiǎn)境。

每隊(duì)人經(jīng)過，我都想象是見他們的最后一面。我走進(jìn)小客廳躲起來，因?yàn)槟抢餂]有開燈，我不想看見他們在做準(zhǔn)備工作。街上一個(gè)人都沒有，整個(gè)世界都睡了。我們的志士出發(fā)了。我坐在床邊，像被水淹沒般不知所措，有時(shí)打個(gè)小盹，總是欲言又止。丹東已經(jīng)躺下，他好像不太擔(dān)憂；他一直在家里。臨近午夜，他們很多次來找他，他最后去了公社［即巴黎市府］。

科德利爾區(qū)的警鐘長長地響起。我一個(gè)人跪在窗臺旁，手帕掩著臉，以淚洗面。我聽著那喪鐘般的鐘聲，他們徒勞地安慰著我。這個(gè)死亡之夜的前一天好像是我的最后一天。

他們來來去去很多趟，有時(shí)帶來好消息，有時(shí)是壞消息。我想我知道他們的目的地是杜伊勒里宮。我覺得我要哭昏過去了。

就這樣我度過了一個(gè)無比激動的晚上。卡米爾在1點(diǎn)鐘回來，挨著我的肩膀睡著了。丹東太太坐在我旁邊，準(zhǔn)備好隨時(shí)聽到她丈夫的死訊。“不，”她說，“我不能留在這里。”天要亮了，我建議她應(yīng)該在我身邊睡一會兒。卡米爾到床上躺下。我在小客廳放了一張沙發(fā)，鋪上床墊和被子，她便倒下去睡了。我也躺下來打盹，雖然周圍依然能聽到警鐘聲。

起床后，卡米爾離開，我希望他不會遇上危險(xiǎn)。我們吃了點(diǎn)早餐。10點(diǎn)鐘、11點(diǎn)鐘過去了……什么消息都沒有。我們拿著昨晚的報(bào)紙，坐在小客廳的沙發(fā)上試著去讀。我們聽到街上的哭號聲，我們相信巴黎已經(jīng)被血洗。

我們互相打氣，出門去找丹東。路上的人們叫喊著“拿上武器”，四散奔走。我們到了商業(yè)大樓，但大門緊閉。我們又打門又叫門，但沒有人來開門。我們想從一個(gè)面包店走進(jìn)去，不料它卻在我們的面前嘭的一聲關(guān)上了門。我怒火中燒，最后還是得以通過。很長一段時(shí)間我們一無所獲。很快有人來告訴我們勝利的消息。1點(diǎn)鐘，好幾個(gè)人來給我們送信。有些馬賽義勇軍犧牲了，消息是殘酷的。

第二天，11日，我們看見馬賽義勇軍的隊(duì)伍。啊，主啊！這是什么光景！我們的心好像被撕開了。那晚，卡米爾和我在一起。我不知道我為什么這樣害怕，家里好像是不安全的。次日，12日，回家時(shí)知道丹東被任命為部長。

丹東被任命為司法部長。他任命德穆蘭為司法部秘書長（但只做了一個(gè)月）。德穆蘭在給父親的信中說：

您已經(jīng)從報(bào)上看到有關(guān)8月10日的新聞了吧，我只是告訴您有關(guān)我個(gè)人的事情。我的朋友丹東，做上司法部長，從這個(gè)血腥之日開始，我就和他成敗與共。他在議會上說，“若是這次我敗了，我就是罪犯”。

自由勝利了。我已入住司法宮。雖然您從來都說我不會有什么成就，但我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)升到我這一行的最高一級。這并沒有增加我的虛榮心，我的虛榮心已經(jīng)比10年前少很多了，因?yàn)槲译m然重視智慧、熱情、才干和愛國心，但我同樣重視感情、人性和對同類的愛心。這些都沒有冷卻我的孝心；而您這個(gè)做司法部秘書長、被稱為掌璽大臣的兒子，會在不久的未來向您盡孝道。我相信8月10日的革命確保了自由。接下來的工作是要法國既自由又幸福興盛。為此，我會夙夜匪懈。

今天，家鄉(xiāng)的紳士們心里會充滿妒意、憎恨、小氣和入骨的仇恨！我懷著從未有過的愁意和焦慮，更強(qiáng)烈地感受到同胞們的罪惡和人生的悲哀。[14]

路易成了階下囚，立法大會超半數(shù)代表逃跑，有史家稱之為第二次革命。但這次革命并未如第一次革命（進(jìn)攻巴士底獄）獲得廣大人民支持。除了保王和保教會分子外，革命分子中也有人對這次革命的殘暴和極端心懷不滿。原本，起事的激進(jìn)分子（科德利爾派和雅各賓派）想趁機(jī)解散立法大會，奪取政權(quán)，但由于革命公社是為起事而成立的，而且都是巴黎的激進(jìn)分子，如果馬上奪權(quán)會驚動各省，所以他們決定暫時(shí)保留立法大會（主要仍是吉倫特派的地盤），但立法大會要承認(rèn)革命公社的合法性（取代舊巴黎公社），并宣布通過全民投票（而不是依據(jù)憲法上規(guī)定，必須是資產(chǎn)階層才有資格投票或參選）去選拔代表，召開國民公會（National Convention），定立新憲法（以共和取代君主立憲）。

這次革命有幾個(gè)嚴(yán)重的后遺癥：

（ⅰ）革命分子中，溫和和激進(jìn)兩派的鴻溝加深，更不能互相容忍。

（ⅱ）巴黎革命公社支配巴黎，從而支配立法大會，成為法國的實(shí)質(zhì)政府。公社的代表也有很大改變，之前大多是中產(chǎn)階層和律師，如今大部分是工人（artisans，指技術(shù)工人）。公社關(guān)注的利益從中產(chǎn)階層轉(zhuǎn)移到中、下階層。

（ⅲ）巴黎革命公社對巴黎各區(qū)的控制力有限，實(shí)質(zhì)是48個(gè)區(qū)組成的一個(gè)松散聯(lián)合政體。每區(qū)各自為政，有自己的武裝和軍需（從市府和國民警衛(wèi)軍軍械庫搶來的）。

（ⅳ）以貧下階層為骨干的長褲漢隊(duì)伍勢力和實(shí)力激增，支配了大革命的方向。

路易雖被囚，但外敵仍未退。1792年8月16日，也就是進(jìn)攻杜伊勒里宮不滿一個(gè)星期之后，普魯士軍開入法境，勢如破竹；19日，拉法耶特投奧；22日，保王派在全國各地暴動，法軍處處失利；9月1日，立法大會宣布全國總動員。征兵標(biāo)語上寫著，“人民，起來武裝！敵人已到城門口！”很多人信以為真。市內(nèi)一片混亂，有警炮聲，有戰(zhàn)鼓聲，此起彼落。

動員之際，又發(fā)生了嚇人的大屠殺。自從進(jìn)攻杜伊勒里宮成功后，巴黎革命公社取得實(shí)權(quán)，馬上鎮(zhèn)壓所有反革命活動。從第二天開始，巴黎各區(qū)成立“警備委員會”（Vigilance Committee），10天之內(nèi)，500多人被扣押，大部分是教士，有的被收監(jiān)，也有的囚禁在教堂和修道院內(nèi)（因?yàn)楸O(jiān)獄都擠滿了）。8月底，強(qiáng)敵壓境之際，謠言在巴黎傳開，說這些教士密謀和敵軍里應(yīng)外合，推翻革命。9月2日，普魯士聯(lián)軍攻陷可視為巴黎屏障的凡爾登（Verdun）。以巴黎長褲漢和外地義勇軍組成的新軍在戰(zhàn)神廣場集合，準(zhǔn)備開往前線。當(dāng)中有人揚(yáng)言，如內(nèi)奸不清除就不上前線，因?yàn)槿绻婈?duì)一離開，獄中的內(nèi)奸就會發(fā)動反革命，釋放路易。丹東在立法大會上發(fā)表他最有名的演說，最后一句是：“要敢作敢為，要不斷敢作敢為，要永遠(yuǎn)敢作敢為，法國才有救。”長褲漢激動得不得了。就在此刻，24個(gè)教士從教堂被押解到監(jiān)獄，在監(jiān)獄外遇到喊殺的群眾，教士們想逃入監(jiān)獄避難，但都通通被屠殺，尸體被肢解，獄中的200多人也差不多全被殺害。下午，長褲漢沖入修道院，又殺了150多名教士。從9月2日到7日，很多城市都發(fā)生類似的屠殺，好幾千人被處決。事后，沒有人被追究，但政治余波綿延不絕。先是名義上仍是當(dāng)權(quán)的吉倫特派被認(rèn)為太無能，未能控制局面；同時(shí)，雅各賓派被指責(zé)太兇殘。有史家指出，這是法國大革命中人民與精英關(guān)系的分水嶺，由革命理想引發(fā)的暴力成為爭奪政治權(quán)力的工具；日后的恐怖統(tǒng)治和白色恐怖不是啟蒙思想的產(chǎn)品，而是革命與反革命極端化的現(xiàn)象。這場“9月大屠殺”是西方人對法國大革命由正面評價(jià)轉(zhuǎn)為負(fù)面評價(jià)的關(guān)鍵性事件。

立法大會在1792年9月19日解散；翌日，國民公會成立。剛好在這一天，節(jié)節(jié)得勝的普魯士大軍就在瓦爾密（Valmy）被法軍成功阻擋后撤退。大革命進(jìn)入新階段：之前是資產(chǎn)階層與貴族階層對峙，之后是資產(chǎn)階層與無產(chǎn)階層對峙。

黨派之爭反映在國民公會開會的會場席位上，大致是這樣。以羅伯斯庇爾為首的雅各賓派激進(jìn)分子，但也包括科德利爾派中人丹東和德穆蘭等（他們也同屬雅各賓派），組成激進(jìn)的“山岳派”（Montagnards），坐在會場上端；坐在他們下面的是以布里索為首的國民公會當(dāng)權(quán)派——吉倫特派和他們的同路人，相對比較溫和；在最低席的是以西哀士（也就是從教士身份轉(zhuǎn)到平民身份，寫出革命寶典《什么是第三等級？》的那位，見上）為首的中間騎墻分子，又叫“平原派”（Plains，或法文Marais）。

對外，法軍擋住入侵的奧、普聯(lián)軍，從此節(jié)節(jié)得勝，但外侮消除卻加劇內(nèi)爭。國內(nèi)局勢迅速進(jìn)入極端恐怖。國民公會的第一件事就是廢除王室，宣布共和。[15]這是天翻地覆的徹底革命，連歷法也改了，定1792年9月22日，即共和的第一天，為元年1日。宗教按照神以6天創(chuàng)天地，第7天休息而制定的7天一周的星期制也被改為10天一周。[16]

吉倫特派和山岳派都想共和，但山岳派更關(guān)注平民利益，鄙視吃政治飯，而且不怕使用暴力。他們最大的分歧是在對路易的審判（山岳派主張國民公會全權(quán)決定，吉倫特派主張全民公投）和巴黎與革命的關(guān)系（山岳派主張?jiān)趯ν鈶?zhàn)爭期以巴黎為國家中心，吉倫特派不想巴黎在任何時(shí)間超越各省）。其中，巴黎與各省的矛盾是吉倫特派的最大苦惱。當(dāng)時(shí)，各省都反感權(quán)力過度集中于巴黎，但吉倫特派的政治現(xiàn)實(shí)是，它的權(quán)力基礎(chǔ)包括巴黎和外地，必須兼顧兩者。一方面，他們想約束這個(gè)“煽動分子和媚民分子充斥的首都”，但又不想各省擁有過大的權(quán)力而走向“聯(lián)邦”制度。他們當(dāng)然明白，經(jīng)過近200年路易王朝的經(jīng)營，巴黎已成為不可取代的權(quán)力中心，但他們又想把這權(quán)力只集中在中、上資產(chǎn)階層的手里。

國民公會成立還沒幾天，當(dāng)權(quán)的吉倫特派就接二連三指控羅伯斯庇爾有獨(dú)裁之心，又控訴山岳派沒有制止9月大屠殺（其實(shí)也是當(dāng)權(quán)吉倫特派的無能）。羅伯斯庇爾為自己辯護(hù)，并為雅各賓派和他在巴黎以及外圍地區(qū)的支持者辯護(hù)。此時(shí)，吉倫特派跟以雅各賓派為主力的山岳派已勢同水火，但他們之間仍有一個(gè)共同目的，就是徹底消滅路易王朝。

吉倫特派從未想提審路易，但又知道若是路易無罪，第二次革命（進(jìn)攻杜伊勒里宮）就屬違法，共和的法理基礎(chǔ)就會動搖。（羅伯斯庇爾也說過：“假若國王沒有罪，廢國王的就有罪。”）但如果路易有罪，就難免一死。屬溫和革命的吉倫特派中人不想見此，但山岳派中人認(rèn)為路易招外敵復(fù)位罪無可恕，而長褲漢更認(rèn)為在杜伊勒里宮“中伏”（見上）是路易詭計(jì)。

11月20日，人們在路易宮中發(fā)現(xiàn)有一口鐵箱，內(nèi)藏與奧、普的來往書函，路易大限難逃。12月3日提堂，11日與23日被押解到國民公會。山岳派把事件定性為通敵，因此路易就是叛國。吉倫特派希望以全民公投去決定路易命運(yùn)，不遂。羅伯斯庇爾看穿了吉倫特派的困境：如果他們支持處決路易就會失去“溫和分子”，如果他們反對處決路易就會失去“愛國分子”（特別是長褲漢）。因此，他以“路易必須死，法國才可生”去逼迫吉倫特派做出選擇，以作為日后山岳派與吉倫特派龍虎斗的政治本錢。

1793年1月14日，全體國民公會代表表決路易命運(yùn)。每個(gè)人都要走上主席臺前投票，并說出理由，最后一致通過，路易罪名成立。[17]16日表決處分辦法。吉倫特派內(nèi)部產(chǎn)生嚴(yán)重分裂，贊成與反對處死的各半，致使山岳派得勝。[18]一周后，路易被推上斷頭臺。而國民公會中投贊成票與投反對票的成為死敵；國內(nèi)保王分子化悲憤為力量，積極謀劃復(fù)仇；國外勢力決心鏟除弒君的革命派。這就是山岳派與吉倫特派生死斗的背景。

---

注：

[1] 雅各賓派是到此刻才變得激進(jìn)，因?yàn)榫髁椃肿釉?月（路易出逃失敗之后）集體退會，另組保王派斐揚(yáng)會（Feuillants，以開會場址的修道院命名），留下來的就是共和分子。要注意，在此之前，雅各賓派從未正式表態(tài)共和。事實(shí)上，吉倫特派也是從雅各賓派分出來的，代表溫和共和。

[2] 他們是巴黎中、下階層的激進(jìn)分子，代表群眾暴力。在下面“解故事”之“第二次革命”有詳細(xì)介紹。

[3] 這是典型的德穆蘭筆法。革命筆法往往包括人身攻擊，甚至涉及對面貌、衣著、發(fā)型的批判。日后德穆蘭攻擊布里索也是如此（見第七章）。

[4] 丹東逃往英國，德穆蘭躲起來。個(gè)把月后，事件開始平息。8月21日，德穆蘭的身份從“追捕”改為“傳訊”，9月11日被大赦。

[5] 這是羅伯斯庇爾做成的。他在1791年5月18日國民會議通過“引退法”（self-denying ordinance）：國民會議現(xiàn)任代表不能在下屆再任代表。另外，早在1789年11月7日國民會議通過了代表不能擔(dān)任官職（擔(dān)任立法的不許擔(dān)任行政）的議案。

[6] 不能翻譯，指的是行騙、誹謗。

[7] 悉尼（Algernon Sidney，1623—1683），英國內(nèi)戰(zhàn)期間的政治哲學(xué)家，反君權(quán)，主共和。

[8] 克倫威爾（Oliver Cromwell，1599—1658），英國共和政府的護(hù)國公，被法國革命分子視為反革命的獨(dú)裁者。

[9] 馬拉有病，不能見光。

[10] 科布倫茨（Koblenz），當(dāng)時(shí)法國東面邊境上的一個(gè)城邦，是出逃貴族聚集的地方，德穆蘭用它代表境外的保王勢力。

[11] 德穆蘭用他代表國內(nèi)的保王勢力。

[12] 他是革命中激進(jìn)分子中最激進(jìn)的。在下面第八章有詳細(xì)介紹。

[13] 瑞士人后來為這批雇傭兵立碑紀(jì)念。

[14] 這里，我們可以看到德穆蘭的革命心態(tài)開始改變。這時(shí)距離恐怖統(tǒng)治還有一整年，中間還有很多政治血腥，他也從鼓吹暴力到反對暴力，最后被打成反革命的姑息派（Indulgents）。

[15] 史稱“法國第一共和”，到1795年10月26日國民公會解散時(shí)結(jié)束。

[16] 這一更改招來勞動階層的抗議，因?yàn)槊磕?2個(gè)星期天的休息日就縮減到只有37個(gè)休息日。

[17] 罪名是陰謀摧毀公眾自由和整體安全。路易是以公民而非國王身份受審的。

[18] 投票結(jié)果是，贊成處死361票，免死或緩刑360票。奧爾良親王（改名“平等”）投下致命的一票。