6

接下來的三年，她們不間斷地魚雁往返。寫信不再只是例行公事，而是維系生命的繩索。每個星期日傍晚，塔莉固定回到粉紅與紫色裝潢的兒童房，坐在白色書桌前，在筆記本活頁上洋洋灑灑寫下思緒、夢想、憂慮與挫折。有時她也寫些無關緊要的事情，例如法拉頭的新造型讓她顯得多嫵媚，或是她在初中畢業舞會上穿的名牌少女禮服Gunne Sax，但她有時會寫下深沉的心事，告訴凱蒂她在夜里失眠，或夢見媽媽回來了，說塔莉是她的榮耀。外公過世時，塔莉向凱蒂尋求安慰，她一直強忍淚水，直到聽見好友在電話中說：“噢，塔莉，你一定很難過。”這才終于哭了出來。人生中第一次，塔莉沒有說謊也沒有添油加醋（至少不太多），只是單純呈現出自己，對凱蒂而言這樣就足夠了。

時間來到一九七七年夏季，再過短短幾個月，她們就要升上高三，各自成為學校的老大姐。

今天是塔莉期待了好幾個月的日子，她終于能真正踏上三年前穆勒齊伯母指引的那條路。

成為下一個珍恩·艾諾森。

這句話成為她的信念，有如神奇的密碼，裝載著她的雄心壯志，讓夢想不再虛幻。當年在斯諾霍米什那個廚房中埋下的種子瘋狂發芽，深深根植在她心中。以前她沒察覺自己多么需要夢想，但現在夢想改變了她，讓她由被媽媽遺棄的可憐塔莉，蛻變為準備贏得全世界的女孩。這個目標讓她的身世顯得無足輕重，給予她挑戰的方向、生活的支柱。她由信中得知她的努力讓伯母很欣慰，也知道凱蒂與她志向相同，她們將一起當上記者，追查新聞，撰寫報道。一對好搭檔。

她站在人行道上，仰望眼前的建筑，感覺有如銀行大盜望著諾克斯堡國家金庫。

這家ABC的加盟公司影響力極廣、備受尊崇，沒想到竟藏身在丹尼重劃區的小建筑里，根本毫無景觀可言，沒有令人肅然起敬的落地窗，大廳沒有半件藝術品，只有一座L形柜臺，一個還算漂亮的接待小姐，三張芥末黃的一體成型塑料椅。

塔莉深吸一口氣，挺直背走進去。她在柜臺報上姓名，接著在墻邊的一張椅子上坐下。等了很久才輪到她面試，但她保持儀態莊重，不顯得坐立不安，努力克制住腳點地的沖動。

說不定有人正在觀察她。

“哈特女士？”接待小姐終于抬頭叫她，“他可以見你了。”

塔莉站起來，露出隨時可以上鏡頭的沉著微笑：“謝謝。”她跟著接待小姐穿過幾道門，來到另一個等候區。

在那里，她終于見到了那個人。將近一年來，她每個星期固定寫信給他。

“你好，羅巴赫先生。”她握住他的手，“很榮幸終于能見到你。”

他比想象中顯得疲憊蒼老，油亮的禿頂上只有一小撮紅灰色頭發，而且沒有一根是整齊的，淺藍色休閑西服上有白色車線綴飾。“請來我的辦公室詳談，哈特小姐。”

“哈特女士。”她糾正，最好一開始便說清楚。格洛麗亞·斯泰納姆說過，想得到尊重就必須開口要求。

羅巴赫先生怔怔地望著她：“抱歉？”

“若你不介意，麻煩稱呼我為哈特女士，我想你應該不反對吧？名校喬治敦大學英美文學系的高才生想必不會抗拒新潮流吧？相信你一定是社會覺醒運動的先鋒，我從你的眼神中看得出來。對了，我喜歡你的眼鏡。”

他呆望著她，嘴巴微微張開，過了一會兒才回過神來。“請跟我來，哈特女士。”他帶著她穿過空無一物的白色走廊，最里面左邊有一扇仿木門，他打開進入。

他的辦公室空間不大，兩面有窗，其中一扇正對著高架單軌電車的水泥軌道。墻上沒有半點裝飾。他辦公桌前有張黑色折疊椅，塔莉坐下。

羅巴赫先生坐下之后看著她：“一百一十二封信，哈特女士。”他拍了拍桌上一個鼓鼓的牛皮紙檔案夾。

她寄的信他全保留了，這應該是好消息。她從公文包中拿出最新版的履歷表放在桌上：“你應該留意到了，我寫的報道多次登上校刊頭版，我另外附上危地馬拉震災的深入報道、昆蘭事件(33)的后續追蹤，以及弗雷迪·普林茲(34)尋死前數日的觀察剖析，絕對令人揪心。這幾篇文章應該能顯示我的能力。”

“你今年十七歲。”

“對。”

“下個月你要開始念高三。”

那些信沒有白寫，他知道她的所有信息。

“沒錯。對了，我認為這是個很有意思的報道角度：前進高三，一九七八年畢業班紀實。或許可以每個月播出一篇專題報道，揭露地區公立高中的真實面貌，我相信讀者一定——”

“哈特女士。”他雙手指尖立靠在一起形成三角形，下巴放在上面看著她，她感覺得出來他極力忍著笑。

“是，羅巴赫先生。”

“我們可是ABC公司的加盟公司，不可能雇用高中生的。”

“可是你們有實習生。”

“只限大學生，華盛頓州立大學或其他學校。我們的實習生大部分都在校園電視臺工作過，所以熟悉電視臺的工作模式。很抱歉，但你還沒準備好。”

“噢。”

他們彼此對望。

“哈特女士，我從事這份工作很長一段時間了，很少看到像你這么有企圖心的人。”他再次拍拍那沓信件，“這樣好了，繼續寫文章寄給我，我會幫你留意機會。”

“也就是說，等我準備好可以成為記者的時候，你會雇用我？”

他大笑：“總之，繼續寄文章來就對了。努力念書拿好成績上大學，知道嗎？其他的到時候再說吧。”

塔莉重新燃起斗志：“我會每個月寄一篇新報道。羅巴赫先生，總有一天你會雇用我的，等著瞧吧。”

“哈特女士，我樂觀其成。”

他們繼續聊了一下，然后羅巴赫先生送她出去。下樓時，她停在獎座展示柜前，里面有幾十座艾美獎與其他新聞獎項，金色獎座在燈光下閃閃發亮。

“有一天我會贏得艾美獎。”她用指尖摸摸玻璃。她不準自己因為這次的挫折而感到受傷，沒錯，這只是一次小小的挫折而已。

“塔莉·哈特，我相信你一定能拿到。回去念高中吧，享受你的高三生活，不要急，現實人生來得很快。”

街道上的景色有如風景明信片，萬里無云的碧藍天空，是適合拍照的晴朗天氣，這樣的西雅圖會引誘外地人賣掉他們的房子，離開平淡無奇的老家搬來這里。可惜他們不知道這種天氣多稀有，這一帶的夏季來得迅速絢爛，仿佛火箭發射般，但離開時也一樣快。

她將外公的笨重黑色公文包抱在胸前走向公交車站牌，頭頂上，一輛單軌列車由軌道飛馳而過，地面隨之震動。

回家的路上，她告訴自己其實得到了一個好機會，現在要做的是進大學證明自己的能力，然后爭取更好的工作。

然而，無論她如何編造，失敗的感覺依然揮之不去，回到家時，她覺得自己氣勢萎靡，整個人垂頭喪氣的。

她打開前門進去，將公文包扔在廚房餐桌上。

外婆在客廳里，坐在破舊的沙發上，穿著絲襪的雙腿架在凹陷的絲絨腳凳上，大腿上放著尚未完成的刺繡。她睡著了，發出輕輕的鼾聲。

看到外婆，塔莉擠出笑容。“嘿，外婆。”她低聲說，走進客廳彎腰摸摸外婆滿是疙瘩的手，在她身邊坐下。

外婆慢慢醒來，老式厚鏡片后的雙眼迷茫了一陣，接著漸漸清醒：“面試順利嗎？”

“新聞部主任助理說我的資格太好，不適合這份工作，很不可思議吧？他說這個職位會浪費我的能力。”

外婆捏捏她的手：“你年紀太小了，對吧？”

她一路強忍的淚水終于刺痛了眼睛，她難為情地抹去：“只要我一進大學，他們肯定會馬上雇用我。等著瞧吧，我會讓你引以為榮。”

外婆給了她可憐的塔莉的表情：“你已經讓我很光榮了。你其實想要多蘿西的關注。”

塔莉靠在外婆瘦削的肩上，任由外婆擁抱。她知道痛苦很快就會過去，就像曬傷一樣會自行痊愈，然后稍微增強抵抗力。“我有你就夠了，外婆，她不重要。”

外婆疲憊地嘆息：“去打電話給你的朋友凱蒂吧，不過別講太久，電話費很貴。”

光是想到能和凱蒂說話，塔莉的心情就立刻輕松起來。因為長途電話費很貴，她們很少有機會通話：“謝謝外婆，我馬上去。”

下一周，塔莉在小區周刊《安妮女王蜂》找到了工作。時薪很低，所負責的工作也只是些雜務，但她不介意，至少她進入了媒體業。一九七七年暑假，除了睡覺，她幾乎所有時間都耗在那幾間狹小擁擠的辦公室，盡可能多地學習。她在公司纏著記者東問西問、影印、買咖啡；在家則陪外婆玩撲克牌，以火柴棒當籌碼。每個星期天晚上，她一定會寫信給凱蒂分享一周的生活點滴，像時鐘一樣準時。

此刻，她坐在房間的兒童書桌前，重讀一遍這星期的八頁長信，最后寫上“永遠的好朋友，塔莉?”，接著仔細折三折。

書桌上放著凱蒂剛寄來的明信片，她去露營了，這是穆勒齊家每年固定的活動，凱蒂稱之為“蟲蟲地獄周”，但塔莉覺得她描述的每個時刻都完美無比，心中無限向往。她多么希望能一起去，拒絕他們的邀約是她這輩子做過的最艱難的一件事，但是打這份工非常重要，而且外婆的身體狀況越來越差，她實在別無選擇。

她低頭看著好友寫的內容，重溫她早已熟記的每字每句：晚上玩撲克牌、烤棉花糖，在冷死人的湖中游泳……

她強迫自己轉開視線。渴望無法得到的東西對人生沒有半點好處，白云教會了她這一課。

她將寫好的信放進信封、寫上地址，下樓去探望外婆，她已經睡著了。

塔莉獨自看著最喜歡的周日晚間電視劇：帶有社會批判的《一家子》、喜劇《愛麗斯》、警探片《警網鐵金剛》。看完便鎖好門窗上床睡覺，進入夢鄉時還想著穆勒齊一家在做什么。

第二天早上，她照常六點起床，打扮好準備上班。如果她到得夠早，有時記者會讓她幫忙處理今天的報道。

她快步走到走廊盡頭敲門。雖然她不想吵醒外婆，但出門時一定要說再見，這是家規。

“外婆？”她再敲一次，然后緩緩推開門，高聲說，“外婆……我要去上班了。”

窗臺下映出深紫色的陰影，光線昏暗，掛在墻上的繡花作品只隱約看得到四方外框。

外婆躺在床上。即使站在門口，塔莉依然能清楚地看見她的身體輪廓，雪白的鬈發、凌亂的睡衣……不動的胸口。

“外婆？”

她走向前摸摸外婆滿是皺紋的柔軟臉頰，皮膚冷得像冰，松垂的嘴唇沒有氣息。

塔莉的世界瞬間傾覆，由地基上崩塌陷落。她站在那兒低頭看著外婆失去生命的臉，光是這樣就耗盡了所有力氣。

淚水來得很慢，仿佛每一滴都由鮮血凝結，因為太過濃稠而無法穿過淚腺。記憶如萬花筒閃過：七歲生日派對，外婆幫她編辮子，告訴她只要用心祈禱，說不定媽媽會出現；幾年后外婆承認上帝有時不會響應小女孩的祈禱，也不回應大人的祈禱；上星期玩牌的時候，塔莉再次將丟出去的牌全掃過去，外婆笑著說：“塔莉，你不必每次都拿走所有牌……”還有，外婆的晚安吻總是那么輕柔。

她不曉得在那里站了多久，但是當她彎腰親吻外婆單薄的臉頰時，陽光已經穿透窗簾照亮了房間，那樣的明亮讓塔莉吃了一驚。外婆走了，這個房間應該一片黑暗才對。

“振作點，塔莉。”她對自己說。

她知道現在該做什么，她知道。外婆和她商量過，也已經做好了準備，然而塔莉明白，無論說什么也無法讓她準備好迎接這一刻。

她走到外婆的床頭柜前，外公的照片下面放著一個紫檀盒子，旁邊堆滿了藥物。

她掀開蓋子，隱隱覺得像是做賊，可是外婆交代過要打開來看。外婆經常說：“有一天我會回天上的家，到時候打開外公送我的盒子，里面有留給你的東西。”

里面有幾樣不值錢的首飾，印象中外婆很少佩戴，另外還有一張折起來的粉紅色信紙，上面寫著塔莉的名字。

最親愛的塔莉：

對不起，我知道你多么害怕孤單、害怕被拋下，但上帝安排好了所有人的生死——如果可以，我也想陪你久一點。我和外公會永遠在天堂看著你，只要你相信就永遠不會孤獨。

你是我一生中最大的喜悅。

愛你的外婆

外婆不在了。

塔莉站在教堂外面，看著大批老人魚貫而過。外婆的幾個朋友認得她，過來表示哀悼。

節哀順變，親愛的……

……她去了更好的地方……

……和她親愛的溫斯頓在一起。

……她不希望你哭。

她盡可能忍住，因為她知道外婆不希望她失態，但是到了十一點，她已經快尖叫了。那些來吊唁的人看不見嗎？他們難道沒發現她才十七歲，穿著一身喪服，孤零零地被扔在這個世界上？

假使凱蒂和她父母在就好了，但他們去了加拿大，她不知道如何聯絡他們，還要再過兩天他們才會回家，她只能獨自承受。若是有他們在身邊扮演家人，或許她能熬到儀式結束。

他們不在，她實在辦不到。坐在教堂中只會讓她不斷想起外婆，那種感覺太苦澀，讓人心痛，于是葬禮進行到一半時她站起來走了出去。

來到八月的艷陽下，她終于能呼吸了，即使眼淚依然不停地在眼中打轉，心中重復著那個沒意義的問題：你怎么可以這樣扔下我？

外面停滿灰蒙蒙的舊款車輛，她努力忍住淚水，更努力不去回想，也不去煩惱以后該怎么辦。

旁邊傳來樹枝被踩斷的聲音，塔莉抬起頭，一開始她只看見停得歪七扭八的車輛。

接著，塔莉看到了她。

在教堂前院外圍有一排高大楓樹標示出市立公園的起點，白云站在樹蔭下，叼著一支細長的香煙。她穿著破爛的燈芯絨喇叭褲和臟兮兮的鄉村風罩衫，毛糙的棕色長發像括號般圈住她的臉，整個人瘦得像火柴。

塔莉的心不由自主地歡喜躍動，終于，她不是孤零零的了。白云雖然瘋瘋癲癲，但家里出了事她還知道回來。塔莉微笑著奔向她。她能原諒媽媽缺席這么多年、拋棄她這么多次，最要緊的是她現在回來了，在塔莉最需要她的時候。“感謝老天，你回來了。”她喘著氣停下，“你知道我需要你。”

媽媽搖搖晃晃地走過來，因為差點摔倒而大笑起來：“塔莉，你是美麗的精靈，你只需要空氣和自由。”

塔莉的胃重重一沉。“不要再這樣。”她眼中帶著哀戚的懇求，“拜托……”

“我永遠都是這樣。”白云的語氣多了分銳利，與茫然失神的雙眼相反。

“我是你的骨肉，現在我需要你，不然我會孤零零的一個人。”塔莉知道自己的聲音很微弱，但她沒辦法大聲說話。

白云蹣跚著上前一步，眼神流露出真實的悲傷，但塔莉不在乎，媽媽的感情都是虛假的，像西雅圖的陽光一樣，來得快，去得也快。“看看我，塔莉。”

“我正在看。”

“不，看清楚，我幫不了你。”

“可是我需要你。”

“算你倒霉。”媽媽抽了一大口煙，幾秒之后呼出。

“為什么？”她原本想問“為什么你不愛我”，但她還來不及將傷痛化為語言，葬禮便結束了，一身黑衣的悼客擁進停車場。塔莉轉頭擦眼淚，才一下子工夫，回過頭時媽媽已經不見了。

社會福利處派來的女人又干又瘦，像樹枝一樣。她站在塔莉臥房門外好聲好氣地勸說，但塔莉發現她不停地看表。

“我不懂為什么非得打包離開。我很快就滿十八歲了，外婆的這棟房子沒有貸款——我很清楚，因為今年都是我負責處理賬單。我不是小孩子，我可以一個人生活。”

“律師在等我們。”那個女人只是這么說，“你準備好了嗎？”

她將凱蒂的信件收進行李箱，蓋好，上鎖。她說不出“準備好了”這句話，于是干脆拎起行李箱，將編織包甩上肩膀：“大概吧。”

“好。”那個女人利落地轉身，往樓梯走去。

塔莉最后留戀地看臥房一眼，這么多年來視而不見的東西，這時她終于看清了：紫色荷葉邊床單、白色單人床，窗臺上放著一排蒙塵的塑料小馬，五斗柜上的畢斯利太太洋娃娃(35)，還有裝飾著粉紅芭蕾舞者的美國小姐珠寶盒。

多年前被遺棄在這里的小女孩，外婆為她布置了這個房間。每件東西都經過精心挑選，現在卻得全部裝進箱子，堆在黑暗的儲藏室，連同回憶一起埋葬。塔莉自問還要多久她才能想起外婆而不哭泣。

她關上門，跟著那個女人穿過死寂般的房子下樓離開，大門前的街道上停著一輛老舊的黃色福特雙門房車。

“行李放后面。”

塔莉放好之后上車，社工發動引擎，音響隨之啟動，以震耳欲聾的音量播放大衛·索爾的熱門情歌《別放棄》(36)，她急忙將音量轉小，含糊地道歉。

聽這種歌要道歉也是應該的，所以塔莉只是聳聳肩，望向窗外。

“我好像忘記致哀了，很遺憾你痛失至親。”

塔莉望著車窗上的倒影，她的臉感覺很怪，仿佛底片上的影像，沒有色彩，沒有實體，恰如她內心的感受。

“你外婆在各方面都非常偉大。”

塔莉沒有回答，反正她也發不出聲音。見過母親之后，她一直覺得內心干涸、空洞。

“好了，我們到了。”

這里是巴拉德區最熱鬧的地段，車子停在一棟維護良好的維多利亞風格建筑前，大門前的手繪招牌上寫著：貝克與蒙哥馬利聯合法律事務所。

塔莉內心掙扎片刻后才下車，社工給她一個溫柔理解的笑容。

“你不必帶行李。”

“我想帶，謝謝。”塔莉至少知道打包好的行李有多重要。

社工點點頭，率先走上冒出雜草的水泥人行道到大門前。她們走進雅致過頭的大廳，柜臺沒有人，塔莉在附近坐下。貼了精美壁紙的墻上懸掛著幾幅矯揉造作的圖畫，主角都是大眼睛的天真幼童。四點整，一個戴著鏡框眼鏡的禿頭胖子出來見她們。

“你好，塔莉。我是你外婆的律師，我叫艾爾莫·貝克。”

塔莉跟著走到樓上的小辦公室，里面有兩張蓬松的扶手椅和一張古董紅木辦公桌，上面散亂放著律師用的黃色筆記本，角落里有臺電風扇嗡嗡運轉，對著門的方向吹出熱風。社工在窗邊的位子坐下。

“來，請坐吧。”他拉出高雅辦公桌后面的椅子。

“塔露拉——”

“塔莉。”她低聲說。

“啊對，我聽你外婆說過你比較喜歡塔莉這個名字。”他將手肘靠在桌上，身體往前傾，厚厚的鏡片放大了那雙像蟲子的眼睛，“你大概知道，你媽媽拒絕擔任你的監護人。”

她點頭，光是這樣便用盡了力氣。昨夜她排練了一場演說，解釋為何應該讓她一個人生活，然而此刻她感覺自己渺小又年輕。

“很遺憾。”他的語氣十分溫柔，塔莉卻全身一縮。她對這種愚蠢無用的安慰厭惡至極。

“嗯。”她的雙手握拳。

“社工吉利根女士已經幫你找到了一個好家庭，他們照顧許多需要安置的少年。好消息是，你可以在目前的學校完成學業，我想你應該會很高興。”

“開心死了。”

她的回答讓貝克先生一時陷入困窘。“當然，好，現在來說明一下繼承問題。你外婆將所有財產都留給你，包括兩棟房子、車子、銀行存款和股票。她特別注明你必須繼續按月寄生活費給她的女兒多蘿西，你外婆認為只有這樣才能知道她的下落，而事實證明，只要有錢可領，多蘿西就會乖乖保持聯絡。”他清清嗓子，“這個……如果賣掉兩棟房子，你可以有很長一段時間不必為財務煩惱。我們可以幫忙——”

“可是賣掉之后我就沒有家了。”

“雖然很遺憾，但你外婆確實要求出售，她希望無論你想上哪所大學都沒問題。”他抬起視線，“她跟我說有一天你會得普利策獎。”

塔莉不敢相信她又要哭了，還是在兩個外人面前。她急忙跳起身：“我想去一下洗手間。”

貝克先生蒼白的前額皺了一下：“噢，去吧，在樓下，一樓大門左邊。”

塔莉站起來拎起行李箱，拖著步子走向門口，出去關上門之后，她靠在走廊墻上努力忍住眼淚。

她說什么都不要進寄養家庭。

她低頭看看手上的建國二百年紀念表。

穆勒齊一家明天就回來了。