5

塔莉回家之后，凱蒂躺在床上怎樣也睡不著，最后她掀開被單下床。

她下樓找到需要的東西：一個小小的圣母像、裝在紅色玻璃杯里的許愿蠟燭、一盒火柴，以及外婆的舊念珠。她拿著這些東西回房間，在五斗柜上布置了一個小祭壇，接著點燃蠟燭。

她雙手合十，低著頭開始祈禱：“天上的父啊，請眷顧塔莉·哈特，幫助她渡過這次難關，也求您治愈她母親的癌癥。我知道您一定能幫助她們，阿門。”她念了幾次《圣母經》禱文后才回到床上。

她整夜翻來覆去，回想著遇見塔莉的經過，納悶明天早上會怎樣。在學校里她該和塔莉說話嗎？該對她笑嗎？還是應該假裝今晚的事情沒發生過？人際關系有規則，用隱形墨水寫下秘密規范，只有塔莉那樣的女生才看得見。她知道一些人氣很高的女生偷偷和書呆子做朋友，在學校之外的地方會微笑打招呼，或雙方的父母是朋友，她和塔莉以后也許就像那樣。

既然無法入睡，她決定干脆起床。她穿上睡袍下樓，爸爸在客廳看報紙，聽到她下樓的聲音，他抬起頭微笑：“凱蒂·斯嘉麗，你今天起得真早。快來給老爸抱一下。”

她撲進他懷中，臉頰貼著粗粗的羊毛上衣。

他將她的一綹發絲塞到她耳后。她看得出來爸爸有多累，他工作非常辛苦，在波音工廠上兩輪班，這樣才負擔得起每年全家人一起露營的費用。

“你在學校過得好嗎？”

他每次都問同樣的問題，很久以前有一次她老實說：“不好，爸爸。”然后等他給予勸告或安慰，什么都好，但他沒有反應。他只聽到他想聽的回答，而不是她真正說的話，媽媽說是因為他在工廠待太久了。

爸爸沒有專心聽她說話，她或許應該生氣才對，但她反而因此更愛他。他從來不會吼她，也不會叫她要專心，更不會念叨著幸福要靠她自己去尋找，這些是媽媽會說的話，爸爸只是靜靜地愛著她，無論如何都不會改變。

“很好。”她回答，以微笑增加說服力。

“怎么可能不好？”他親吻她的太陽穴，“你是整個鎮上最漂亮的女生，對吧？而且你媽媽幫你取了斯嘉麗這個名字，那可是文學史上最偉大的女主角哦。”

“可不是，我和《飄》的斯嘉麗是一個模子刻出來的。”

他笑著說：“你以后就會明白了，小丫頭，你的人生還長得很呢。”

她看著爸爸：“你覺得我長大以后會變漂亮嗎？”

“啊，凱蒂，你現在已經是難得一見的大美女了。”

她將爸爸的這句話當成護身符小心收藏，偶爾會在準備上學時暗中撫摩把玩。

她換好衣服出門時，家里已經沒人在了。穆勒齊家的車出發了。

她因為太緊張所以提早到公交車站。時間過得很慢，每分鐘都仿佛永無止境，校車出現在路上，顫巍巍地停下，塔莉始終沒有出現。

凱蒂垂著頭上車，坐在第一排。

整個早上，她一直在課堂上尋找塔莉，但怎樣都找不到。午休時間到了，一群人氣高的學生任意插隊，凱蒂快步從他們旁邊經過，走到最后面的長桌邊坐下。餐廳另一頭，同學嬉鬧聊天、互相推打，而這邊的座位卻形同社交西伯利亞，完全一片死寂。像同桌的其他人一樣，凱蒂很少抬起頭。

沒人氣的學生很快就學會這種求生技巧：初中宛如越南叢林，最好保持低姿態，不要隨便出聲。她專心注視著午餐，以至于有人來到她旁邊說“嗨”的時候，她嚇得從座位上跳起來。

塔莉。

即使五月還很冷，塔莉已經穿上了短到不能再短的迷你裙，搭配白色長靴、黑色亮面絲襪與平口小可愛，項鏈上的許多和平符號在乳溝上彈跳，挑染成古銅色的頭發在燈光下更顯耀眼，她背著繩編大包包，長度垂到大腿：“昨天晚上的事你有沒有說出去？”

“沒有，當然沒有。”

“那么，我們是朋友吧？”

凱蒂非常驚訝，但不確定是因為這個問題，還是因為塔莉眼中的忐忑：“我們是朋友。”

“好極了。”塔莉從包包中拿出一包奶油小蛋糕，在凱蒂旁邊坐下，“先來研究一下化妝。你很需要幫忙，我不是損你，我是說真的。我對時尚很敏銳，這是一種天賦。我可以喝你的牛奶嗎？太好了，謝謝。那根香蕉你要吃嗎？放學以后我可以去你家……”

凱蒂站在藥房(15)門外左右察看街道，生怕遇上認識媽媽的人：“你確定？”

“百分之百。”

老實說，這個回答沒帶來半點安慰。雖然正式成為朋友才短短一天，但凱蒂已經發現塔莉一個特點：她很熱衷于做計劃。

今天的計劃是讓凱蒂變漂亮。

“你不信任我嗎？”

塔莉使出了撒手锏，就像玩快艇骰子游戲說“壓死”(16)一樣——只要塔莉說出這句話，凱蒂就輸了。她不能不信任新朋友：“我當然信任你，只是爸媽不準我化妝。”

“相信我，我非常專業，你媽絕不會發現。來吧。”

塔莉堂而皇之地走進藥房，選了顏色和凱蒂“很搭”的眼影和腮紅，最不可思議的是她還付了錢。凱蒂說要還她，塔莉只是輕描淡寫地說：“朋友之間這點小錢算什么？”

離開藥房的時候，塔莉撞了一下她的肩膀。

凱蒂咯咯笑著撞回去。她們穿過小鎮，沿著河流回家，一路上聊著衣服、音樂和學校。

終于，她們到了螢火蟲小巷，走上塔莉家的車道。

“看到這里變成這樣，我外婆一定會瘋掉。”塔莉一臉難為情地說。大小可比熱氣球的杜鵑花叢遮蓋住房屋外側。“這棟房子是她的。”

“她會來看你嗎？”

“不會。反正只要等就好了。”

“等什么？”

“等我媽再次忘記我。”塔莉跨過一堆報紙、繞過三個垃圾桶，終于打開門，而屋里煙霧彌漫。

塔莉的媽媽躺在客廳的沙發上，眼睛半閉。

“你、你好，伯母。”凱蒂說，“我是對面的凱蒂。”

哈特太太努力想坐起來，但顯然體力無法支撐：“你好，對面的女生。”

塔莉拉起凱蒂的手，帶著她離開客廳去她的房間，然后用力甩上門。她直接走向一沓唱片，抽出《再見黃磚路》放上唱盤，音樂開始播放，她拋給凱蒂一本《老虎月刊》(17)，將一張椅子拉到梳妝臺前：“準備好了嗎？”

凱蒂又開始覺得緊張。她知道這樣做一定會挨罵，但是如果不勇于嘗試，她永遠交不到朋友，也無法提高人氣，不是嗎？“準備好了。”

“好，坐下。先從頭發開始，你需要挑染，莫琳·麥考米克(18)也用這個牌子的染發劑。”

凱蒂從鏡子里看著塔莉：“你怎么知道？”

“上一期的《青春月刊》有報道。”

“我還以為是專業美發師幫她染的。”凱蒂翻開《老虎月刊》，盡可能專心地看其中一篇文章：《杰克·瓦爾德(19)的夢中情人——可能就是你》。

“把那句話收回去。我可是看了兩遍使用說明呢。”

“我會不會變禿頭？”

“概率很低。別吵，我要再看一次使用說明。”

塔莉將凱蒂的頭發分成一束束，開始噴上染劑，花了將近一個小時才達到令她滿意的狀態。

“染好之后你的頭發會和電視里的莫琳一模一樣。”

“有人緣是什么感覺？”凱蒂并非故意這么問，只是一時脫口而出。

“你很快就會知道了。你變成人氣女王之后還會跟我做朋友吧？”

凱蒂大笑：“別鬧了。嘿，有點燙呀。”

“真的？好像不太妙，有些頭發脫落了。”

凱蒂強忍驚恐。假使和塔莉做朋友的代價是變禿頭，那么她愿意接受。

塔莉拿起吹風機，啟動開關，熱風呼呼地吹著凱蒂的頭發。

“我的月經來了。”塔莉高聲說，“至少那個渾蛋沒有搞大我的肚子。”

凱蒂聽出好友只是在逞強，從她的眼神也看得出來。

“我幫你祈禱了。”

“真的？”塔莉說，“哇，謝啦。”

凱蒂不曉得該說什么。對她而言，祈禱就像睡前刷牙一樣，只是日常小事。

塔莉滿臉笑容地關掉吹風機，但表情再次顯得不安，或許是因為頭發燒焦的臭味。

“好啦，去洗個澡沖掉染劑。”

凱蒂照她的話做。幾分鐘后，她洗完澡，擦干，穿好衣服。

塔莉立刻拉著她的手回到椅子上：“有沒有掉頭發？”

“一點。”她承認。

“如果你禿了，我也會剃光頭，我發誓。”塔莉梳理并吹干凱蒂的頭發。

凱蒂不敢看，她閉上雙眼，讓塔莉的聲音融入吹風機的嗡嗡聲響中。

“睜開眼睛。”

凱蒂緩緩抬起視線。這樣的距離她不戴眼鏡也看得見，但還是出于習慣往前靠。鏡中的女生有一頭挑染直金發，分線整整齊齊，吹整得恰到好處。她的頭發終于不再稀疏扁塌，變得柔順亮眼。“哇！”她因為太過感激而說不出話來。

“等著瞧，睫毛膏和腮紅的效果更驚人。”塔莉說，“而遮瑕膏能蓋住你額頭上的痘痘。”

“我會永遠做你的朋友。”凱蒂以為自己說得很小聲，但塔莉露出燦爛的笑容，顯然是聽見了。

“好。我們來化妝吧，你看到我的刮胡刀片了嗎？”

“你要刀片做什么？”

“傻瓜，修眉毛啊。噢，找到了，閉上眼睛。”

凱蒂毫不遲疑：“好。”

凱蒂回到家時根本不想躲藏，因為她有滿腔自信。有生以來第一次，她知道自己很漂亮。

老爸坐在客廳的安樂椅上，凱蒂一進門，他立刻抬起頭。“老天爺！”他將杯子往法國鄉村風小茶幾上重重一放，“瑪吉！”

媽媽由廚房出來，用圍裙擦干雙手。要接送小孩上學的日子，她都穿同樣的衣服，像制服一樣：深紅綠條紋上衣、棕色燈芯絨喇叭褲，皺皺的圍裙上印著“女人屬于家庭……也屬于參議院”。一看到凱蒂，她驟然停下腳步，接著緩緩解開圍裙扔在餐桌上。

因為突然變得太安靜，尚恩和小狗一起跑來，互相絆來絆去：“凱蒂的頭發像臭鼬，惡心。”

“去洗手準備吃飯。”媽媽厲聲說，尚恩沒有反應，于是她加上一句，“快去！”

尚恩嘀咕著上樓。

“瑪吉，是你準許她把頭發弄成那樣的嗎？”老爸在客廳問。

“巴德，這件事交給我處理。”媽媽走進客廳，皺眉看著凱蒂，“對面的女生幫你弄的？”

凱蒂點頭，盡力不忘記自己很漂亮。

“你喜歡嗎？”

“嗯。”

“好吧，那我也喜歡。以前喬治雅阿姨也幫我染過頭發，你外婆氣炸了。”她微笑，“不過你應該先征求我們的同意。凱瑟琳，我知道你們以為自己長大了，但事實上年紀還很小。說吧，你的眉毛怎么了？”

“塔莉修了一點，只是修出眉形。”

媽媽忍住笑：“這樣啊。好吧，其實用拔的比較好，我早該教你這些了，但我一直覺得你還小。”她左右張望著找煙，發現桌上有一包，便拿出一支點燃，“吃完飯我來教你。涂一點唇蜜和刷一點睫毛膏去上學應該無傷大雅，我教你怎么做比較自然。”

凱蒂抱住媽媽：“我愛你。”

“我也愛你。去幫忙做玉米面包吧。還有，凱蒂，我很高興你交到了朋友，可是以后不準再違反規定，明白嗎？十幾歲的小女生不聽話最后會倒大霉的。”

凱蒂忍不住想起塔莉參加高中生派對的遭遇：“好的，媽媽。”

不到一個星期，凱蒂便因為和塔莉的交情而變成酷女生。同學爭相稱贊她的新造型，在走廊上也不會故意避開她，能和塔莉·哈特做朋友意味著她很上道。

就連她爸媽也察覺到不同。凱蒂以前只會靜靜地吃飯，現在卻一上餐桌就關不住話匣子，有說不完的新鮮事：哪兩個人在交往、誰贏了繩球(20)比賽、有人因為穿“做愛不作戰”標語的T恤去學校而被罰留校、塔莉去哪里剪頭發（西雅圖一個叫作吉恩·華雷斯(21)的人，酷斃了吧？）、汽車電影院周末播映的影片。吃完晚餐幫媽媽洗碗時，她還是不停地說塔莉的事。

“我等不及要帶她來給你看。她超酷，所有人都喜歡她，連毒蟲也不例外。”

“毒蟲？”

“癮君子，吸毒的人。”

“哦。”媽媽接過裝肉餅的玻璃盤擦干，“我……打聽了一下這個女生的事，凱蒂，有一次她跑去藥房想買煙。”

“大概是幫她媽媽跑腿吧。”

媽媽將盤子放在剝落的塑料桌面上：“凱蒂，幫我一個忙。和塔莉·哈特在一起的時候，你自己要凡事多想想，我不希望你跟著她到處跑，最后惹上麻煩。”

凱蒂將抹布扔進肥皂水里：“真不敢相信。你不是叫我勇于嘗試？這些年你嘮叨著要我多交朋友，現在我好不容易有了朋友，你卻嫌她壞。”

“我沒有嫌她壞——”

凱蒂沖出廚房，每走一步她都以為媽媽會叫住她罰她禁足，這樣跑掉很叛逆，媽媽卻始終沒出聲。

她上樓回房間，用力甩上門以示抗議。她坐在床上等，媽媽一定會進來道歉，凱蒂難得一次扮演強勢的角色。

可是媽媽沒有來，十點時，凱蒂開始覺得有些內疚。她害媽媽傷心了嗎？她站起來在小房間來回踱步。

有人敲門。

她急忙跑回床上鉆進被窩里，努力裝出不耐煩的表情：“干嗎？”

門慢慢打開，媽媽站在門口，穿著去年圣誕節全家送她的紅色天鵝絨曳地睡袍：“我可以進去嗎？”

“我能不讓你進來嗎？”

“當然能。”媽媽輕聲說，“我可以進去嗎？”

凱蒂聳肩，但還是讓出空間給媽媽坐。

“你知道，凱蒂，人生——”

凱蒂忍不住大聲嘆氣，又要說人生大道理了。

沒想到媽媽竟然大笑起來：“好吧，不說教了。也許你已經夠大了，不需要再聽這些。”她看到五斗柜上的祭壇，表情怔了一下，“你很久沒有布置祭壇了，最后一次是因為喬治雅要化療。有人需要我們幫忙祈禱嗎？”

“塔莉的媽媽得了癌癥，而且她被強——”她連忙閉上嘴，為差點說漏嘴而大為緊張。從小她什么事都會告訴媽媽，現在她有了閨密，所以說話得當心。

媽媽坐在凱蒂旁邊，每次吵完架之后她都會這樣：“癌癥？你們這種年紀的孩子應該很難承受吧？”

“塔莉好像不害怕。”

“是嗎？”

“不管發生什么事她都很酷。”凱蒂藏不住夸耀的語氣。

“怎么說？”

“你不懂啦。”

“因為我太老了？”

“我沒有那么說。”

媽媽將凱蒂前額的頭發往后撥，這個動作如呼吸般熟悉，每次媽媽這樣做，凱蒂都覺得自己回到了五歲。

“對不起，我不該讓你覺得我在批評你的朋友。”

“你的確應該覺得對不起。”

“你也覺得不該對我那么兇吧？”

凱蒂忍不住微笑：“嗯。”

“這樣好了，邀請塔莉星期五晚上來家里吃飯吧。”

“你一定會愛死她，我敢打包票。”

“絕對會。”媽媽親吻她的前額，“晚安。”

“晚安。”

媽媽離開后過了很久，家里完全安靜下來準備睡覺，凱蒂卻躺在床上因為太興奮而睡不著。她等不及要邀請塔莉來吃飯，然后她們可以一起看《太空仙女戀》(22)或是玩動手術游戲(23)，也可以練習化妝，說不定塔莉能留下來過夜，她們可以——

嗒。

討論男孩、親吻和——

嗒。

凱蒂坐起來。那不是鳥落在屋頂上或老鼠鉆墻的聲音。

嗒。

那是小石頭擊中玻璃的聲音！

她掀起被單，急忙過去打開窗戶。

塔莉站在后院，扶著腳踏車：“快下來。”她的音量有點大，同時打手勢催促。

“你要我偷溜出去？”

“還用說嗎？”

凱蒂不曾做過這種事，但她不能表現得像個書呆子。大家都知道要酷就要違反規定、偷溜出門，大家也都知道這樣做可能會惹上麻煩，媽媽之前說的就是這個意思。

和塔莉·哈特在一起的時候，你自己要凡事多想想。

凱蒂不在乎，只要能和塔莉在一起就好。

“馬上到。”她關上窗戶，忙著找衣服。幸好她的吊帶褲就在角落，折得整整齊齊，壓在一件黑色運動衫下面。她脫掉叔比狗圖案的舊睡衣，迅速換好衣服，躡手躡腳地穿過走廊，經過爸媽房間時她的心跳得好快，頭都有點昏。下樓時，每一級臺階都發出陰森的聲響，但她順利到了樓下。

她站在后門前猶豫了一下，心里想著偷溜出去可能會惹上大麻煩，但她隨即打開門。

塔莉在外面等，身邊停著凱蒂見過最帥氣的腳踏車，弧形把手，前窄后寬的小型坐墊，還有一堆鏈子和金屬線。“哇！”她說。她得在莓果園打工多久才買得起這種腳踏車？

“這輛是十段變速車，”塔莉說，“去年圣誕節外婆送我的。想騎騎看嗎？”

“太棒了。”凱蒂輕聲關上門。她從車庫推出老舊腳踏車，U形把手，香蕉形印花坐墊，前面還裝著白色藤籃，一點也不酷，根本是小女孩的腳踏車。

塔莉似乎沒注意。她們上車，經過凹凸不平的潮濕車道，騎上柏油路面，接著往左轉繼續前進。到了夏季丘時，塔莉說：“看好嘍，跟我一起做。”

她們由頂端快速騎下坡，感覺像在飛，凱蒂的頭發被風吹向后，淚水刺痛眼睛。四周的樹木在風中喃喃私語，星星在黑絲絨般的天空中閃耀。

塔莉張開手臂，身體往后仰，大笑著轉頭看凱蒂：“試試看。”

“不行，速度太快了。”

“就是要快才刺激。”

“這樣很危險。”

“別這樣，凱蒂，快放手。上帝討厭膽小鬼。”接著她輕聲補上一句，“相信我。”

這下凱蒂沒有選擇了。信任是友誼的一部分，塔莉肯定不想和膽小鬼一起玩。“快放手。”她對自己說，努力鼓起勇氣。

她做個深呼吸，祈禱一番之后慢慢伸出雙手。

她在飛，穿過黑夜往山丘下飛去。附近有馬廄，空氣中滿是馬匹與干草的氣味，她聽見塔莉在旁邊大笑，但她還來不及露出笑容就出事了——她的前輪撞上石頭，腳踏車像牛一樣往上彈起扭向旁邊，落下時撞上塔莉的車輪。

她尖叫著想抓住把手，但已經來不及了。她身體在半空中，這下真的飛起來了，柏油路面急速接近，重重撞上來，她彈出去，整個人栽進泥濘的溝渠中。

塔莉滾過柏油路面撞進她懷中，兩輛腳踏車摔在地上發出巨響。

凱蒂茫然望著夜空，全身無一處不痛。她的左腳踝好像骨折了，腫脹刺痛，也能清楚感覺到被路面磨破皮的地方。

“太神了。”塔莉笑著說。

“開什么玩笑？我們搞不好會死掉呀。”

“就是這樣才精彩。”

凱蒂掙扎著站起來，痛得臉一抽：“快點從水溝出去，萬一有車——”

“剛才實在太酷了，同學聽了一定會羨慕死。”

學校的同學。這件事將成為流傳的故事，而凱蒂是主角，大家會聽得入迷，發出贊嘆聲，還會說：“你們半夜偷溜出去？在夏季丘上放開雙手？我才不信呢……”

忽地，凱蒂也笑了起來。

她們互相攙扶著站起來去找腳踏車。到了過馬路的時候，凱蒂幾乎已經不覺得痛了。她覺得自己變成了另一個人，更大膽、更勇敢，愿意嘗試任何挑戰。這么刺激的一夜，就算惹上麻煩又怎樣？比起冒險的快感，扭到腳或膝蓋流血又算什么？過去兩年來，她一直循規蹈矩，連周末晚上也乖乖待在家，以后她再也不會那樣了。

她們將腳踏車停在路旁，一拐一拐地走向河邊。銀白的波浪，岸邊嶙峋的巖石，月光下，萬物有種朦朧美。

一截長滿青苔的朽木滋養大地，周圍的雜草特別茂盛，塔莉坐在厚軟如地毯的草地上。

凱蒂坐在她身邊，兩個人的膝蓋幾乎碰在一起，一同望著綴滿繁星的夜空。河水朝她們的方向流淌而來，聲音仿佛少女的歡笑。天地間，萬籟俱寂，仿佛微風吸了一口清涼氣息之后默默離去，留下她們坐在這兒。這片河岸原本只是每年秋季都會被淹沒的平凡河段，現在卻有了不同的意義。

“我真想知道我們那條街的名字是誰取的，”塔莉說，“我連一只螢火蟲都沒看過。”

凱蒂聳肩：“舊橋過去那邊叫作密蘇里街，大概是來自密蘇里州的拓荒者想家或迷路了。”

“說不定是魔法，這條街說不定有魔力。”塔莉轉向她，“說不定這個街名代表我們注定要成為好朋友。”

凱蒂感動得一陣哆嗦：“你搬來之前，我覺得那只是一條哪兒都去不了的路。”

“現在是我們的路了。”

“長大以后我們可以去很多地方。”

“去哪里都一樣。”塔莉說。

凱蒂聽出好友的語氣有些異樣，藏著她無法理解的哀傷，她轉過頭，看到塔莉仰望天空。

“你在想你媽媽的事嗎？”凱蒂試探地詢問。

“我盡量不想她的事。”她沉默許久，接著從口袋拿出維珍妮薄荷香煙點上。

凱蒂小心地不表現出反感。

“要來一口嗎？”

凱蒂知道她沒有選擇：“呃，好。”

“如果我媽是正常人——假使她沒有生病，我就可以告訴她派對上發生的事情。”

凱蒂吸了一小口煙，猛咳了一陣，接著說：“你經常想起那件事？”

塔莉往后靠在樹干上，從凱蒂手中拿回煙，沉默片刻之后說：“我會做噩夢。”

凱蒂多么希望知道該說什么：“你爸爸呢？可以跟他說嗎？”

塔莉沒有看她。“大概連我媽也不知道我爸是誰。”她的語氣接著一沉，“也可能是他一聽說有我就跑了。”

“真慘。”

“人生就是這么慘。更何況，我不需要他們，我有你，凱蒂，是你幫我挺過來的。”

凱蒂微笑。辛辣的煙味彌漫在兩人之間，她的眼睛刺痛，但她不在乎，最要緊的是此刻她在這里，和新交的好朋友在一起。“朋友不就是這樣嗎？”

第二天晚上，塔莉正在看《局外人》(24)的最后一章，忽然聽到媽媽在房子的另一頭大喊：“塔莉！快去開門。”

她重重放下書走進客廳，媽媽癱在沙發上，抽著大麻收看喜劇《幸福時光》。

“你就在門旁邊。”

媽媽聳肩：“那又怎樣？”

“把大麻藏好。”

白云發出夸張的嘆息，彎腰將大麻煙卷藏在沙發邊的小茶幾下，只有瞎子才看不見，但白云頂多只能做到這種程度。

塔莉將頭發往后攏好，走過去開門。

外面站著一個黑發的嬌小女人，端著一個用鋁箔紙蓋住的烤盤。亮藍色眼影凸顯出棕色眼眸，玫瑰色腮紅在圓臉上制造出顴骨高聳的錯覺，只是她搽得太濃了一點。“你應該是塔莉吧？”那個女人的音調意外地高昂，像個小女孩，充滿著活力，十分搭配她眼眸中的光彩，“我是凱蒂的媽媽，抱歉沒有先聯絡就上門來拜訪，但你們家的電話一直占線。”

塔莉猜想八成是媽媽床邊的電話沒掛好。

“噢。”

“我帶了一些焗烤鮪魚面過來給你和媽媽晚上吃。你媽媽身體不舒服，應該不方便煮飯吧？我姐姐幾年前也得過癌癥，所以我大概知道狀況。”她微笑著站在門口，但笑容漸漸消失，“你不請我進去嗎？”

塔莉僵住。這下不妙，她想：“呃……當然。”

“謝謝。”穆勒齊伯母從她身邊經過進入屋內。

白云躺在沙發上，基本上呈“大”字形，肚子上放著一堆大麻，她神情恍惚地微笑著，想坐起來卻怎樣也辦不到，她罵了幾句臟話又大笑。屋內彌漫著大麻的臭味。

穆勒齊伯母停下腳步，因為困惑而皺起眉頭，她說：“我是對面的鄰居，我叫瑪吉。”

“我是白云。”塔莉的媽媽再次努力坐起來，“很高興認識你，真酷。”

“幸會。”一時間她們彼此對看，氣氛尷尬無比。塔莉確信穆勒齊伯母銳利的目光看穿了一切：小茶幾下的大麻煙、地上那包毛伊大麻、翻倒的空酒杯和餐桌上的比薩盒。

“我想順便告訴你，我大致上整天在家，所以很樂意載你去看醫生或幫忙處理雜務。我知道化療有多難受。”

白云茫然蹙眉：“誰得癌癥了？”

穆勒齊伯母轉身看著塔莉，塔莉好想縮成一團立刻死掉。

“塔莉，帶送食物來的超酷鄰居去廚房。”

塔莉幾乎是用跑的。在那個粉紅地獄中，桌上全是垃圾食物的包裝袋，洗碗槽中臟碗盤堆積如山，隨處可見滿出來的煙灰缸，這些全都是她過著可悲生活的證據，而她好朋友的媽媽全看見了。

穆勒齊伯母從她身邊走過，彎腰打開烤箱將烤盤放進去，用臀側一頂關上門，接著轉身打量塔莉。“我家凱蒂是個好孩子。”她終于說道。

開始了。

“是，伯母。”

“她一直幫你媽媽祈禱，希望她的癌癥早日痊愈，甚至在房間里布置了一個小祭壇。”

塔莉看著地板，因為太過羞恥而無法回答。她要怎么解釋說謊的原因？任何答案都不夠好，因為穆勒齊伯母深愛她的孩子——想到這里，她心中除了羞恥也感到嫉妒。假使她有個愛她的媽媽，或許一開始就不會輕易說謊，也不會覺得有必要說謊。這下她失去了唯一重視的人：凱蒂。

“你覺得可以對朋友撒謊嗎？”

“不，伯母。”她太專注于死命望著地板，當下巴被輕柔地抬起時她嚇了一跳。

“你會做凱蒂的好朋友嗎？還是做會害她惹上麻煩的那種朋友？”

“我絕不會傷害凱蒂。”塔莉想說更多，甚至想跪地發誓保證會做個好人，但她快哭出來了，所以不敢動。她望著穆勒齊伯母的深色眼眸，看到了出乎意料的眼神：理解。

客廳里，白云跌跌撞撞地走到電視機前轉臺，塔莉隔著亂七八糟的廚房看到屏幕，珍恩·艾諾森(25)正在播報今日頭條。

“你負責打理一切，對吧？”穆勒齊伯母低聲說，似乎怕白云偷聽，“付賬單、買東西、打掃。你們的生活費是誰給的？”

塔莉用力吞咽了一下，這是第一次有人如此透徹地看穿她的生活：“外婆固定每星期寄支票來。”

“我爸爸是個無藥可救的酒鬼，鎮上每個人都知道。”穆勒齊伯母的語氣像眼神一樣溫柔，“而且他很兇。每周五、周六晚上我姐姐喬治雅都得去酒館拖他回家，一出酒館他就開始對她又打又罵。她就像牛仔競技賽的小丑一樣，總是跳出來擋在蠻牛和牛仔之間。我上初中的時候，終于明白為什么她會和不良少年混在一起，還酗酒。”

“她不希望別人可憐她。”

穆勒齊伯母點頭。“她最討厭那種眼神。不過，別人的想法并不重要，這是我學會的道理。你媽媽是怎樣的人、過怎樣的生活，并不代表你也一樣，你可以自己選擇，而且不必覺得可恥。可是，塔莉，你必須擁有遠大的夢想。”她由敞開的廚房門望向客廳，“就像電視上的珍恩·艾諾森那樣，能在人生中得到那種地位的女人，一定懂得追逐她想要的一切。”

“我怎么知道自己想要什么？”

“只要睜大眼睛做正確的事，上大學，信任你的朋友。”

“我信任凱蒂。”

“那么你會告訴她實情？”

“假使我保證——”

“塔莉，你不說，我也會說，但我覺得應該由你說。”

塔莉深吸一口氣后呼出。雖然說實話違背了她的一切本能，但她沒有選擇，她希望能讓穆勒齊伯母以她為傲。“嗯。”

“很好。明天晚上五點來我家吃飯，這是你從頭來過的好機會。”

第二天晚上，塔莉換了四套衣服，盡力找出最合適的打扮。好不容易準備妥當時，她已經完全遲到了，不得不一路跑著沖過馬路，奔上山坡。

凱蒂的媽媽來開門，她穿著斜紋喇叭褲和條紋V領寬口袖上衣。她微笑著說：“先警告你，里面又吵又亂。”

“我喜歡又吵又亂。”塔莉說。

“那你一定能和我們打成一片。”穆勒齊伯母搭著塔莉的肩膀帶她走進客廳，米白墻壁搭配深綠色地毯、亮紅色沙發與一張黑色安樂椅。墻上只掛著兩張有著金色框的畫，一張是耶穌，另一張是貓王，但電視上擠了幾十張家庭照。塔莉不禁想起自己家的電視，上面總是堆著滿出來的煙灰缸與空煙盒，一張家庭照也沒有。

一個大塊頭的黑發男子坐在安樂椅上，穆勒齊伯母說：“巴德，這是對面家的塔莉·哈特。”

穆勒齊伯父放下酒杯對她微笑：“哎呀哎呀，你就是大名鼎鼎的塔莉啊，非常歡迎你。”

“我很高興能來拜訪。”

穆勒齊伯母拍拍她的肩膀：“六點才開始吃飯，凱蒂在樓上房間，由樓梯上去最高那一層就是了。你們兩個應該有很多話可聊。”

塔莉明白她的言外之意，但她發不出聲音，只好點點頭。現在她身在這個溫暖的家中，聞著家常菜的香氣，與天下最完美的媽媽并肩站在一起，她無法想象失去這一切，變得不受歡迎。“我永遠不會再騙她了。”她保證。

“很好，快去吧。”穆勒齊伯母最后笑了一下，往客廳里走去。

伯父摟住伯母將她拉到安樂椅上，兩人立刻頭靠著頭依偎著。

塔莉忽然感覺到強烈的莫名惆悵，一時間動彈不得。如果她有這樣的家庭，一切都會不一樣，她舍不得轉身離開。“你們在看新聞嗎？”

穆勒齊伯父抬起頭：“我們每天準時收看。”

穆勒齊伯母微笑：“珍恩·艾諾森改變了世界，她是最早登上晚間新聞時段的女主播。”

“我長大以后要當記者。”塔莉沒來由地說。

“太好了。”穆勒齊伯父說。

“終于找到你了。”凱蒂忽然出現在塔莉旁邊，“我家的人真貼心，搶著告訴我你在這里。”凱蒂帶刺地說。

“我正在和你爸媽說，我以后要當新聞記者。”塔莉說。

穆勒齊伯母燦爛地微笑，看到這個笑容，塔莉這輩子的遺憾都得到了滿足。“凱蒂，這個夢想很了不起吧？”

凱蒂困惑地呆站了一下，接著鉤起塔莉的手臂，帶她離開客廳往樓上走去。到了閣樓的小房間，凱蒂走向唱機，翻著一小沓唱片，最后選定卡洛爾·金的《錦繡》(26)專輯播放。塔莉站在窗前望著深紫色的暮光。

剛才宣布志向時腎上腺素暴沖，現在退去后留下一種靜靜的哀傷。她知道該做什么，但一想到就覺得渾身不舒服。

告訴她真相。

就算你不說，穆勒齊伯母也會說。

“我有最新一期的《十七》和《老虎月刊》雜志。”凱蒂躺在藍色地毯上伸長雙腿，“要看嗎？這一期的小測驗是‘你能成為東尼·德弗朗哥(27)的女朋友嗎’。我們可以一起做。”

塔莉在她旁邊躺下：“好啊。”

“冉-邁克爾·文森特(28)迷死人了。”凱蒂翻到他的一張照片。

“我聽說他會對女朋友撒謊。”塔莉放膽偷瞄凱蒂一眼。

“我最討厭撒謊的人。”凱蒂翻頁，“你真的想當記者？我怎么沒聽你說過？”

“嗯。”塔莉這才開始真正想象，說不定她能成為名人，受到眾人仰慕，“你一定也要當記者，因為我們做什么都在一起。”

“我？”

“我們可以搭檔，就像伍德沃德與伯恩斯坦(29)一樣。”

“不曉得——”

塔莉撞她一下：“當然沒問題。老師在全班面前夸獎你文筆很好。”

凱蒂大笑：“這倒是真的。好吧，我也當記者好了。”

“等出名以后，邁克·華萊士(30)一定會訪問我們，到時候就可以說我們是因為互相幫助才能成功的。”

接下來她們靜靜翻閱雜志。塔莉兩次試著說出真相，但兩次都被凱蒂打斷，后來樓下傳來一聲大喊：“吃飯了。”自白的機會一去不回。

雖然這是她這輩子吃過最棒的一餐，但謊言的重擔始終壓在心頭。清完餐桌、洗好碗盤擦干之后，她的壓力已經撐到快爆炸了，就連幻想上電視成名都無法緩解緊張。

“嘿，媽，”凱蒂放下最后一個康寧瓷盤，“我想騎腳踏車去公園，跟塔莉一起，可以嗎？”

“該說我想和塔莉一起騎腳踏車去公園才對。”媽媽由安樂椅扶手旁的雜志袋中拿出電視指南，“八點以前要回來。”

“噢，媽——”

“八點。”客廳里的爸爸附和道。

凱蒂看著塔莉：“他們當我是小寶寶。”

“你不曉得自己多好命。來吧，我們去騎腳踏車。”

她們在崎嶇的鄉間道路上以不要命的速度騎著，一路笑個不停。到了夏季丘，塔莉張開雙手，凱蒂也跟著做。

她們來到河岸邊，將腳踏車停在樹下，兩人并肩躺在草地上看天空，聽著河水拍打巖石的聲響。

“我有件事要告訴你。”塔莉一鼓作氣地說。

“什么事？”

“我媽其實沒得癌癥，她是對大麻上癮。”

“你媽抽大麻？少來了。”

“是真的，她總是茫茫然。”

凱蒂轉向她：“真的？”

“真的。”

“你騙我？”

塔莉幾乎無法看著凱蒂的眼睛，她感到羞慚至極：“我不是故意的。”

“沒有人會不小心說謊，又不是在路上踩空摔倒。”

“有那種丟臉的媽媽是什么感覺你不會懂。”

“你在開玩笑吧？我們昨天晚上出去吃飯，你真該看看我媽的打扮——”

“不，”塔莉說，“你不懂。”

“說給我聽。”

塔莉知道凱蒂的意思，她想知道導致塔莉說謊的真相，但塔莉不確定是否能將所有痛苦轉化成言語，像發牌一樣傳遞出去。她小心隱瞞這些秘密一輩子了，假使說出實情后會失去凱蒂這個朋友，她絕對無法承受。

話說回來，不講出真相她鐵定會失去這個朋友。

“兩歲那年，”她終于開口，“我媽第一次把我扔在外婆家。她去鎮上買牛奶，結果到我四歲那年才回來。我十歲的時候她再次出現，我以為那表示她愛我，那次她在人群中放開我的手，我再次見到她時已經十四歲了。外婆讓我們住這棟房子，每個星期寄錢來，等我媽跑掉我就得離開，而她絕對會跑掉。”

“我不懂。”

“你當然不懂，我媽跟你媽不一樣。這是我和她相處最久的一段時間，遲早她會嫌悶，然后拋下我自己跑掉。”

“怎么會有媽媽做得出那種事？”

塔莉聳肩：“我認為是我有問題。”

“你沒有問題，有毛病的人是她。不過我還是不懂為什么你要騙我。”

塔莉終于直視她：“我希望你喜歡我。”

“你擔心我會不喜歡你？”凱蒂放聲大笑，塔莉正想問她有什么好笑，她恢復正經說，“你以后不會再說謊了，對吧？”

“絕對不會了。”

“我們永遠是好朋友。”凱蒂誠摯地說，“好嗎？”

“你是說，你永遠會陪伴我？”

“永遠，”凱蒂回答，“無論發生什么事。”

有種情感在塔莉心中綻放，有如異國奇花，她幾乎能夠嗅到甜蜜芬芳。有生以來第一次，她與人相處時感到全然安心。“永遠，”她保證，“無論發生什么事。”

凱蒂永遠記得初二的暑假，那是她一生中最美好的時光。周一到周五，她一早便迅速完成家務，一句怨言也沒有，媽媽出門辦事或去青年會當義工，她乖乖照顧弟弟到三點媽媽回家，之后凱蒂就自由了。周末大致上是她自己的時間。

她和塔莉騎腳踏車跑遍了山谷，用汽車內胎在皮查克河泛舟，一下水就是好幾個小時。傍晚時，她們用小毛巾鋪在地上躺著，穿著熒光色的編織比基尼，身上涂滿了使皮膚光滑的嬰兒油與碘的混合物，收聽《金曲四十排行榜》——她們出門絕不會忘記帶收音機。她們聊遍各種話題：時尚、音樂、男生、越戰、越南的情勢、搭檔報新聞的夢想和電影。她們無話不說，沒有任何問題是禁忌。時間來到八月底，她們在凱蒂的房間里收拾化妝品，準備出門參加游園會。凱蒂每次都得出門后才能換衣服、化妝，打扮成夠酷的模樣——她媽媽依然認為她年紀太小，什么都不準。“你拿平口小可愛了嗎？”塔莉問。

“拿了。”

她們自認計劃得非常周詳，帶著得意的笑容下樓，爸爸坐在沙發上看電視。

“我們要去游園會了。”凱蒂很慶幸媽媽不在，媽媽一定會發現她帶的包包太大，不像要去參加游園會，那雙透視眼很可能會看穿包包外層，發現里面的衣物、鞋子與化妝品。

“你們兩個自己多當心。”他連頭都沒抬。

西雅圖發生了數起年輕女性失蹤案，所以他每次都會這么叮嚀。最近新聞稱殺人兇手為“泰德”(31)，因為一個在史曼米須湖國家公園被綁的女生幸運逃脫，向警方描述了他的長相及名字。全州的年輕女性人人自危，每當看到黃色大眾金龜車便擔心是不是泰德來了。

“我們會超級小心的。”塔莉微笑著說。她最喜歡凱蒂的爸媽為她們操心。

凱蒂走過去跟爸爸吻別，他摟住她，給她一張十美元鈔票：“玩得開心點。”

“謝謝爸爸。”

她和塔莉走下車道，包包在身邊甩啊甩。

“你覺得肯尼·馬克森會去游園會嗎？”凱蒂問。

“你滿腦子都是男生。”

凱蒂撞了一下好友的屁股：“他暗戀你。”

“那又怎樣？我比他高。”

塔莉突然停下腳步。

“真是的，塔莉，你在干嗎？我差點摔倒——”

“噢，不。”塔莉低聲說。

“怎么了？”

她這才發現塔莉家的車道上停著一輛警車。

塔莉抓起凱蒂的手，硬拖著她跑下車道、穿越馬路，沖到敞開的家門前。

一位警員在客廳里等她們。

一看到她們，他胖乎乎的臉立刻皺在一起，擠出小丑般的表情：“嗨，你們好，我是丹恩·邁爾斯警員。”

“這次她做了什么？”塔莉問。

“昨天在奎諾特湖邊有一場保護西點林鸮的抗議活動，場面失控。你媽媽和幾個人發動了一場靜坐抗議，導致威爾豪瑟造紙公司整天無法運作。不只如此，其中還有人在樹林里亂丟煙蒂。”他停頓一下，“火勢已經控制住了。”

“我來猜猜，她得去坐牢了。”

“她的律師正在設法爭取改為自愿接受勒戒。假使她運氣不錯，或許只需要在醫院待一陣子，不然就……”他沒有把話說完。

“有人聯絡我外婆了嗎？”

警員點頭：“她在等你。需要幫忙打包嗎？”

凱蒂不懂發生了什么事，于是轉向好友：“塔莉？”

塔莉的棕眸空洞得可怕，凱蒂雖然不明白，但她知道出大事了。“我得回外婆家了。”塔莉說完，便掠過凱蒂身邊往臥房走去。

凱蒂追上去：“你不能走！”

塔莉從衣櫥搬出一個行李箱打開：“我沒有選擇。”

“我會讓你媽媽回來，我會告訴她——”

塔莉暫停收拾的動作，看著凱蒂：“這件事你解決不了。”她的語氣像大人，疲憊而破碎。塔莉說過許多關于敗類媽媽的故事，但凱蒂直到現在才真正明白。她們經常取笑白云，嘲弄她的毒癮、怪異打扮，以及無數荒唐言行，但這些事情其實并不好笑，塔莉一直很清楚，這一天終將到來。

“答應我，”塔莉哽咽道，“我們永遠是好朋友。”

“永遠。”凱蒂只說得出這兩個字。

塔莉打包完畢，鎖上行李箱，默默回到客廳。收音機正在播放《美國派》，凱蒂知道以后聽到這首歌就會憶起這一刻。那一天音樂死去(32)。她跟著塔莉出門，她們在車道上依依不舍地擁抱，最后警員輕輕將塔莉拉走。

凱蒂甚至沒有揮手道別，她只是呆站在車道上，淚水潸潸流下臉頰，目送最好的朋友離開。