當(dāng)“一個(gè)劍橋教授的生活”碰巧成為國(guó)民教育的內(nèi)容時(shí),你會(huì)覺得好笑、驚訝或是完全的恐懼。我的一個(gè)朋友剛剛出版了一本書,名叫《世界和時(shí)間:在背景中講授》(World and Time: Teaching Literature in Context),其中一個(gè)目的是幫助老師講授各種文體中文學(xué)分析的方法。書里面可能有的都有了:華茲華斯(Wordsworth)、艾略特(Eliot)、扎迪·史密斯(Zadie Smith)、弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)、朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)等。嗯,不可能有的也有:例如我。準(zhǔn)確地講,我有一篇標(biāo)題為《自我提升?》的博客,是很久以前在我的書《羅馬凱旋式》(The Roman Triumph)出版時(shí)寫的,主要介紹了該書的宣傳活動(dòng)(“我的一周從《開始新的一周》這個(gè)節(jié)目開始。有兩百萬的聽眾,所以這很可能是聽說過我這本書的人數(shù)最多的一次了”)和發(fā)布會(huì)(“地點(diǎn)是在希臘大街上一個(gè)非常不錯(cuò)的地方——舉行凱旋式派對(duì)的絕佳場(chǎng)所……明白嗎?”)。坦率地講,之后我對(duì)會(huì)出現(xiàn)的書評(píng)既恐懼又盼望。“幸運(yùn)的是,到目前為止,我做得非常好。《星期日泰晤士》(Sunday Times)上有很大的篇幅對(duì)我的書進(jìn)行了報(bào)道……別擔(dān)心,這并沒有沖昏我的頭腦!因?yàn)楦ダ椎稀だ碃枺‵reddy Raphael)在《觀察家報(bào)》(Spectator)中及時(shí)給我潑了一小盆冷水。”