歷史上的女孩們與戴維·斯塔基
2009年4月5日

戴維·斯塔基（我以前批評(píng)過(guò)這個(gè)人，因?yàn)樗麑?duì)古代史的表述有些不準(zhǔn)確）已經(jīng)開(kāi)始在《廣播時(shí)報(bào)》（Radio Times）節(jié)目中夸夸其談了，談?wù)撆曰臍v史是如何形成的：他不太贊同這種發(fā)展。

他正在談?wù)撟约宏P(guān)于亨利八世的新電視系列節(jié)目：“某種意義上，最大的問(wèn)題之一是亨利八世似乎已經(jīng)被他的妻子們迷住了。這很怪異。但是女性化的歷史就是這樣，眾多對(duì)此進(jìn)行描寫(xiě)的作者是女性，眾多讀者也是女性。不幸的婚姻是巨大的票房。”

要真是這樣多好，我發(fā)現(xiàn)我陷入了思考。盡管我很欣賞研究古代史的男同事的作品，但是仍然覺(jué)得這些作品只有再女性化一些才會(huì)更好。就我在劍橋所見(jiàn)而言，在大學(xué)里英國(guó)當(dāng)代史的講授就基本沒(méi)有多少捍衛(wèi)女性權(quán)力和影響的跡象。事實(shí)上，據(jù)說(shuō)考慮到英國(guó)各校歷史系的性別平衡，如果一門(mén)課偏離英國(guó)歷史那些“中央時(shí)期”越遠(yuǎn)，越有可能是女性在講授它。換句話(huà)說(shuō)，女性被邊緣化了。

但是女性化的歷史到底指什么？是為女性寫(xiě)，被女性寫(xiě)，還是關(guān)于女性？

果然不出所料，各大報(bào)紙匯集了書(shū)寫(xiě)女性的女性作家的憤怒回應(yīng)：《德文郡女公爵喬治亞娜》（Georgiana, Duchess of Devonshire）的作者阿曼達(dá)·福爾曼（Amanda Foreman），《阿泰納伊斯——法國(guó)真正的王后》（Athenais, The Real Queen of France）的作者麗莎·希爾頓（Lisa Hilton），等等。我相信她們都是優(yōu)秀的歷史學(xué)家。但是女性化的歷史不是假裝女人和男人一樣有權(quán)力或者影響力，然后用同樣老套的方式書(shū)寫(xiě)她們。

喜歡挖苦斯塔基的《星期日泰晤士》列舉了一些在羅馬史上有分量且不該被遺忘的女性：梅薩利納（Messalina）（皇帝克勞狄烏斯不忠貞的妻子）和小阿格里皮娜（Agrippina）［在梅薩利納之后嫁給克勞狄烏斯，尼祿（Nero）的母親］，克麗奧佩特拉（Cleopatra）和皇帝君士坦丁（Constantine）的母親海倫娜（Helena）。

但是我想，等一下，這不是更復(fù)雜了嗎？確實(shí)，梅薩利納和小阿格里皮娜是不是有分量的人物，我們幾乎毫無(wú)證據(jù)。我們只知道她們是一種有用的標(biāo)志，被羅馬的作家們用來(lái)影射其政治體制的弊病。我不是說(shuō)她們是表面光鮮卻行將枯萎的紫羅蘭。但是她們確實(shí)是易于遭受嘲笑和侮辱的對(duì)象，是作家手中用來(lái)譴責(zé)羅馬帝國(guó)各種天災(zāi)人禍的道具。如果有人死了，那一定是小阿格里皮娜下的毒！一本歷史書(shū)以小阿格里皮娜為主線還不如以尼祿為主線更有意義（前者的推測(cè)意味更強(qiáng)）。

我想女性化的歷史是以不同的方式看待歷史，對(duì)權(quán)力持有不同的認(rèn)識(shí)。舉例來(lái)說(shuō)，這種歷史不應(yīng)該總是從古老皇室家族夸張的噱頭和穿著緊身衣的都鐸王朝王室成員開(kāi)始，不是嗎？

評(píng)論

哇！問(wèn)題到底是什么？歷史究竟怎樣變成女性化的？也許最終是靠關(guān)注歷史上的女性？比如說(shuō)，我剛剛開(kāi)始關(guān)注的從中世紀(jì)晚期到文藝復(fù)興早期的大量女修道院志。很明顯，一旦這些能被大量地翻譯，它們將被視作龐雜的人文主義文學(xué)中的一個(gè)流派，是被女性寫(xiě)，關(guān)于女性，并為女性寫(xiě)的。真不錯(cuò)！

——約翰·T

關(guān)于阿格里皮娜（大小兩位）、梅薩利納和克麗奧佩特拉的大多數(shù)書(shū)面證據(jù)不都是出自有著“后見(jiàn)之明”的精英男士之手嗎？幾乎都充滿(mǎn)敵意。如果你看當(dāng)代的證據(jù)，如錢(qián)幣、雕像等，畫(huà)風(fēng)則完全不同。例如，小阿格里皮娜被視作一個(gè)聯(lián)系著過(guò)去和將來(lái)的通道，是皇帝們的姐妹、妻子和母親。權(quán)力對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)遙不可及，但是女性總會(huì)對(duì)它有所影響。現(xiàn)在是男性歷史學(xué)家意識(shí)到這一事實(shí)的時(shí)候了。

——杰姬

諾曼·梅勒曾經(jīng)這樣評(píng)論學(xué)術(shù)界的女性主義：打倒男性，擁護(hù)女性！在這兒也適用。

——馬里恩·戴蒙德