一 論文、演講
略論魯迅雜文的題目
有人說(shuō)，題目是文章的眼睛，這話很有道理。對(duì)于一篇文章，首先接觸到的就是題目。題目與文章的高下優(yōu)劣關(guān)系很大。平淡無(wú)奇的令人索然無(wú)味，引不起讀者多大興趣。生動(dòng)精彩的則像磁石吸引鐵屑一般，能一下攫住讀者，不由得一睹為快；魯迅雜文的豐富多彩的題目，就有著如此強(qiáng)烈的魅力。
魯迅一生寫了七百多篇雜文，這些雜文的題目就體現(xiàn)了多樣的風(fēng)格和筆法。其中有的含蓄雋永，耐人尋味；有的明白如話，一目了然；有的充滿哲理，啟人深思；有的幽默詼諧，別有情趣；還有一些比較隱晦，似乎費(fèi)解……真是五光十色。它既有一般好題目的共同的因素，又帶著鮮明的個(gè)人的色彩，具有顯著的特點(diǎn)，值得我們認(rèn)真研究。
其特點(diǎn)之一，是準(zhǔn)確、鮮明，只用幾個(gè)字或一個(gè)短句，就概括出文章的精髓，表現(xiàn)了作者的主張和觀點(diǎn)。在一些正面駁斥論敵，或在關(guān)鍵時(shí)刻和重大是非問(wèn)題上表明態(tài)度的文章的題目上，這個(gè)特點(diǎn)尤為明顯。《非革命的急進(jìn)革命論者》就是一個(gè)旗幟鮮明的好題目。“急進(jìn)革命論者”要求：“凡大隊(duì)的革命軍，必須一切戰(zhàn)士的意識(shí)，都十分正確，分明，這才是真的革命軍，否則不值一哂。”魯迅對(duì)這些貌似徹底的革命者進(jìn)行了深刻剖析，一針見(jiàn)血指出，他們“其實(shí)是極不革命或有害革命的個(gè)人主義的論客”。1“急進(jìn)革命”是現(xiàn)象，“非革命”才是實(shí)質(zhì)；然而“非革命”卻做出“急進(jìn)革命”的樣子，并且繼續(xù)混淆視聽(tīng)。這個(gè)題目的力量，就在于它真實(shí)地、準(zhǔn)確地概括了文章的內(nèi)容，本身又是一個(gè)明確的、科學(xué)的論斷，表現(xiàn)了作者站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，對(duì)于那些撒布“毒害革命的甜藥”的“左傾”宗派主義傾向的憤慨。其他如《我們不再受騙了》《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》等都是如此，或大氣磅礴，或義正詞嚴(yán)，作者愛(ài)什么，憎什么，擁護(hù)什么，反對(duì)什么，首先在題目上表現(xiàn)了出來(lái)。
準(zhǔn)確性是題目的生命。任何含混不清、模棱兩可的意思都要不得。但準(zhǔn)確不是指簡(jiǎn)單化的形式上的相似，而是善于從本質(zhì)上進(jìn)行概括，能反映出作者思想上的深度來(lái)。這樣的題目無(wú)疑才是上乘。魯迅一些雜文題目，既明曉通暢而又使人有警策深刻之感，就是這個(gè)原因。一九三六年，托派以“陳仲山”化名給魯迅寫信，鼓吹階級(jí)投降主義和民族投降主義，攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東同志，魯迅便寫了《答托洛斯基派的信》予以回?fù)簟＿@個(gè)題目好就好在點(diǎn)了“托洛斯基派”的名。因?yàn)楫?dāng)時(shí)托派的反革命面目尚未在社會(huì)上完全暴露，魯迅卻赫然點(diǎn)出，徹底撕開(kāi)了這伙躲在陰暗角落施放毒箭的家伙的嘴臉，一下敲到他們的脊梁骨，使其無(wú)可遁形，從而讓革命人民擦亮眼睛，提高警惕。試想，題目如果寫成“答陳仲山”，也是可以的，但總顯得平平，缺乏戰(zhàn)斗的氣勢(shì)；“答托洛斯基派”則是本質(zhì)上的概括，體現(xiàn)了作者敏銳的政治洞察力、堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和主動(dòng)回?fù)舻膽?zhàn)斗精神。因此它既是文章內(nèi)容的提煉，又使主題得到升華。好內(nèi)容，好題目，相得益彰。
魯迅雜文是文藝性的論文，是詩(shī)與政論的結(jié)合，既具有一般社會(huì)評(píng)論的性質(zhì)，又具有文藝作品的特征——形象性。而注重形象性也在雜文題目上有所體現(xiàn)。這是他雜文題目的第二個(gè)特點(diǎn)。魯迅主要是通過(guò)比喻在題目上創(chuàng)造生動(dòng)的形象，且善于就近取譬，用具體事物來(lái)比喻抽象的思想或道理，用這一事物比喻那一事物，使讀者既得到深刻的體會(huì)，又享受到藝術(shù)的愉悅。《臉譜臆測(cè)》《二丑藝術(shù)》《爬和撞》等都是形象化的好題目。有一些題目，盡管只有一個(gè)字，如《頭》《路》《扁》《推》等，仍使人感到具體實(shí)在，呼之欲出，也是由于通過(guò)某個(gè)事物或某個(gè)動(dòng)作，惟妙惟肖地畫出了所要闡發(fā)的問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。正因?yàn)轭}目小而具體，也就避免了千人一面的公式化。“九一八”事變后，廣大人民群眾掀起抗日救亡的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，上海的一批反動(dòng)文人卻借國(guó)難以自肥。鼓吹“愛(ài)國(guó)歌舞表演”，發(fā)起組織“文藝界救國(guó)會(huì)”之類的活動(dòng)，有的甚至借“愛(ài)國(guó)”之名來(lái)兜售“警犬”“靈藥”。魯迅便用藝術(shù)筆觸賦予這些家伙一個(gè)生動(dòng)的形象——“沉滓”，指出：在這“國(guó)難聲中”，“恰如用棍子攪了一下停滯多年的池塘，各種古的沉滓，新的沉滓，就都翻著筋斗漂上來(lái)，在水面上轉(zhuǎn)一個(gè)身，來(lái)趁勢(shì)顯示自己的存在了”2。但因?yàn)榉浩饋?lái)的畢竟不過(guò)是沉滓，“所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最后的運(yùn)命，也還是仍舊沉下去”。魯迅把這個(gè)意思概括起來(lái)，題目就叫做《沉滓的泛起》；短短五個(gè)字，在我們腦海里便映出了一幅具體的畫圖，使我們形象地看到了這些人物在動(dòng)亂年代趁機(jī)泛起及其必然沒(méi)落的結(jié)局。
由于取譬多是日常生活中的現(xiàn)象，如果處理不好，則難免陳陳相因。魯迅因?yàn)檎镜酶撸吹眠h(yuǎn)，聯(lián)想巧妙，卻能賦予新意。《由聾而啞》這個(gè)題目就是如此。聾子、啞巴，誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？由聾而啞的道理也人所共知。然而魯迅卻和當(dāng)時(shí)文藝界的荒涼，介紹外國(guó)思潮、翻譯世界名著都很不夠的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)明由于精神食糧的缺乏而造成一些人精神上的“聾”，那結(jié)果，也招致了“啞”來(lái)，也就是寫不出、創(chuàng)造不出了。司空見(jiàn)慣的日常現(xiàn)象和重大的社會(huì)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，比喻便顯得通俗、熨帖而又新穎，供給讀者聯(lián)想的寬廣的天地。那些由于頭腦荒蕪、精神食糧匱乏而變得愚妄無(wú)知的人，和“嗚嗚啞啞”的啞子何其相似！回想十年浩劫，林彪、“四人幫”瘋狂推行閉關(guān)鎖國(guó)的愚民政策，使得不少人不諳世事變化，見(jiàn)聞寡陋，不是同樣存在著“由聾而啞”的危險(xiǎn)嗎？
魯迅雜文第三個(gè)顯著特點(diǎn)，就是辛辣的諷刺和含笑的幽默。對(duì)于反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)及其幫兇，對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的市儈作風(fēng)，對(duì)于社會(huì)生活中的落后現(xiàn)象，魯迅常常運(yùn)用諷刺的鋒芒進(jìn)行揭露和批判。這個(gè)特點(diǎn)在題目上體現(xiàn)較多的是“以子之矛，攻子之盾”，即引用對(duì)方的話諷刺對(duì)方。資產(chǎn)階級(jí)文人梁實(shí)秋對(duì)于人們稱他為“資本家的走狗”頗感委屈，說(shuō)他還不知道自己的主子是誰(shuí)，又說(shuō)他怎樣辛苦，等等。魯迅把梁實(shí)秋這些話的意思概括、連綴起來(lái)，就成了這么一個(gè)題目：《“喪家的”“資本家的乏走狗”》。題目活像一幅漫畫，簡(jiǎn)單幾筆，在我們面前便出現(xiàn)了一個(gè)無(wú)人豢養(yǎng)，餓得精瘦，但還是遇見(jiàn)所有的闊人都馴良，遇見(jiàn)所有的窮人都狂吠的資本家的走狗的形象。然而這幅畫是梁實(shí)秋本人給自己畫的。每每看到這個(gè)題目，就不禁使人啞然失笑。國(guó)民黨反動(dòng)政府禁止學(xué)生請(qǐng)?jiān)傅摹锻姟防镉羞@么幾句話：“友邦人士，莫名驚詫，長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)。”魯迅為了揭露“友邦”和“國(guó)府”的反動(dòng)本質(zhì)、狠毒用心以及它們之間的罪惡關(guān)系，用了《“友邦驚詫”論》做題目。魯迅說(shuō)：“可是‘友邦人士’一驚詫，我們的國(guó)府就怕了，‘長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)’了，好象失了東三省，黨國(guó)倒愈像一個(gè)國(guó)，失了東三省誰(shuí)也不響，黨國(guó)倒愈像一個(gè)國(guó)，失了東三省只有幾個(gè)學(xué)生上幾篇‘呈文’，黨國(guó)倒愈像一個(gè)國(guó)，可以博得‘友邦人士’的夸獎(jiǎng)，永遠(yuǎn)‘國(guó)’下去一樣。”和內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)題目就充滿了強(qiáng)烈的諷刺力量：在“友邦驚詫”的后面，人們看到了“友邦人士”是什么東西，他們“驚詫”的實(shí)質(zhì)以及“國(guó)將不國(guó)”的奴才相。
隱晦，曲折，耐人尋味，是魯迅雜文題目的第四個(gè)特點(diǎn)。在國(guó)民黨反動(dòng)派的高壓政策下，“弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情”，魯迅不能直抒胸臆，不少文章只能以“曲筆”的形式表達(dá)，這也就形成了他的雜文回轉(zhuǎn)深沉的風(fēng)格，成了他的一種特殊的表現(xiàn)形式。體現(xiàn)在題目上，或借古諷今，或托物寓理，言此及彼，含而不露。比如《為了忘卻的紀(jì)念》這個(gè)題目，“忘卻”和“紀(jì)念”是兩個(gè)意義完全相反的詞，從表面看來(lái)，似乎是為了擺脫悲哀，將烈士忘卻才寫這篇紀(jì)念文章的，實(shí)則不然。柔石等五位青年作家遇害后，魯迅從未停止過(guò)對(duì)他們的懷念，就在這篇文章結(jié)尾，還意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的。”題目卻說(shuō)要“忘卻”，顯然包含著極深沉的情思，它表現(xiàn)了使作者無(wú)法承受、無(wú)法控制的強(qiáng)烈悲憤，同時(shí)也表達(dá)了在漫漫長(zhǎng)夜中繼續(xù)戰(zhàn)斗、用堅(jiān)韌的工作和斗爭(zhēng)來(lái)紀(jì)念死者的決心。越是說(shuō)要“忘卻”，卻越不能忘卻。“忘卻”分明是不能忘卻的反語(yǔ)。作者這里用的是曲筆。但曲筆而又不失其犀利。
還有一些題目，僅從字面上難以體察出作者的用意，只有聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，認(rèn)真思索，才會(huì)對(duì)題目的妙處心領(lǐng)神會(huì)。《現(xiàn)代史》就是一個(gè)典型例子。乍看題目，似乎作者要大講一番現(xiàn)代歷史，但通篇卻說(shuō)的都是“變戲法”。變戲法的耍一通花樣，便向大家討錢：“在家靠父母，出家靠朋友……Hua Zaa！Hua Zaa！”錢到手了，就走掉了；過(guò)了些時(shí)候又來(lái)了，還是再耍一通花樣：“Hua Zaa！Hua Zaa！”又是向觀眾討錢。內(nèi)容和題目好像風(fēng)馬牛不相及，作者在結(jié)尾時(shí)也說(shuō)：“到這里我才記得寫錯(cuò)了題目，這真是成了‘不死不活’的東西”。其實(shí)他一點(diǎn)也沒(méi)寫錯(cuò)。我們聯(lián)系魯迅一九三三年寫這篇文章時(shí)的背景，就容易理解了。“九一八”事變后，在日本帝國(guó)主義步步緊逼、民族危亡迫在眉睫的情況下，蔣介石、汪精衛(wèi)、孫科等一個(gè)接著一個(gè)上臺(tái)，一個(gè)接著一個(gè)耍花樣，他們都推行反共賣國(guó)的反動(dòng)路線，都對(duì)老百姓橫征暴斂，這難道不正是國(guó)民黨反動(dòng)政府的現(xiàn)代史嗎？
魯迅在談到《南腔北調(diào)集》一書的命名時(shí)說(shuō)：“我在私塾里讀書時(shí)，對(duì)過(guò)對(duì)，這積習(xí)至今沒(méi)有洗干凈，題目上有時(shí)就玩些什么《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來(lái)了。”3“對(duì)偶”是我們民族表現(xiàn)手法的獨(dú)特的傳統(tǒng)，運(yùn)用得好，不但能使文字優(yōu)美，而且可以使文章的概括性更強(qiáng)，并有助于文字的精煉。魯迅在不少雜文題目上運(yùn)用對(duì)偶，同樣收到了這樣的效果。這類題目還可以舉出很多：《吃教》《喝茶》；《“辭大義”》《憂“天乳”》；《文壇三戶》《中秋二愿》；《北人與南人》《文章與題目》；等等。痛斥張春橋的《三月的租界》也是這樣一個(gè)頗具匠心的好題目。青年作家田軍寫了小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》，狄克（即張春橋）卻橫加指責(zé)，魯迅便寫了《三月的租界》給以回?fù)簟＿@個(gè)題目不僅點(diǎn)明了狄克炮制黑文的時(shí)間、地點(diǎn)和背景，且有意與《八月的鄉(xiāng)村》相對(duì)稱，構(gòu)成富有諷刺意味的對(duì)仗，寓意極為深刻：一邊是東北的抗日前線，人民正與日寇浴血奮戰(zhàn)，另一邊是帝國(guó)主義軍警憲兵保護(hù)著的上海，狄克之流正龜縮在“三月的租界”里攻擊抗日愛(ài)國(guó)文學(xué)；一個(gè)是“莊嚴(yán)的工作”，另一個(gè)則是“荒淫與無(wú)恥”。這正是愛(ài)國(guó)與賣國(guó)、抗戰(zhàn)與投降、革命與反革命的鮮明對(duì)照。這個(gè)題目的犀利的戰(zhàn)斗性是顯而易見(jiàn)的，難怪狄克后來(lái)在給魯迅的信中直叫嚷：“《三月的租界》這個(gè)題目很傷大家的感情。”
當(dāng)然，以上所說(shuō)的魯迅雜文題目的幾個(gè)特點(diǎn)，不能也無(wú)法加以截然區(qū)分，而是互有聯(lián)系。在一個(gè)具體題目上，有時(shí)某一點(diǎn)比較突出，有時(shí)幾點(diǎn)兼而有之。我們看魯迅雜文的這些題目，似乎是信手拈來(lái)，毫不經(jīng)意，其實(shí)不然。它是由多方面的因素決定的，透著魯迅的心血。
一、魯迅雜文題目的深刻性和作者思想的深邃是一致的。魯迅的偉大就在于他能夠緊跟時(shí)代的變化而不斷前進(jìn)，特別是在他成為偉大的馬克思主義者之后，能夠純熟地運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義，文章的見(jiàn)解高出一籌，題目也就別出心裁，不同凡響。魯迅一生經(jīng)過(guò)新、舊民主主義革命兩個(gè)歷史時(shí)期，閱歷十分豐富，他的一些雜文題目，就凝聚著自己的生活實(shí)踐和對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，顯示了個(gè)人的特色。這里應(yīng)該提一下寫于蔣介石“四一二”反革命政變前夕的《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》這個(gè)題目。當(dāng)廣州人民都為上海工人占領(lǐng)上海、北伐軍攻克南京而沉浸在歡慶里時(shí)，魯迅卻告誡人們要從“慶祝滬寧克復(fù)”之中看到“那一邊”。“那一邊”指的是什么呢？是指隱藏著的革命危機(jī)。就是說(shuō)，要從慶祝勝利的熱烈氣氛中，看到“反革命者的工作也正在默默地進(jìn)行”；要從革命勢(shì)力的擴(kuò)大中，看到投機(jī)者的混入；要從“小有勝利，便陶醉在凱歌中”，看到革命精神的浮滑、稀薄、消亡，以至于復(fù)舊。可見(jiàn)，“那一邊”三個(gè)字有著豐富的內(nèi)涵，題目本身就體現(xiàn)了辯證唯物論的思想，有著對(duì)整個(gè)形勢(shì)的分析，有著大量的歷史經(jīng)驗(yàn)的深刻總結(jié)，以及在實(shí)際斗爭(zhēng)中對(duì)敵人本質(zhì)洞若觀火的認(rèn)識(shí)，顯示了作者目光如炬、知幾識(shí)微的科學(xué)的預(yù)見(jiàn)性。顯然，這樣的題目單靠文字技巧是作不出來(lái)的。
二、卓越的藝術(shù)素養(yǎng)，熟嫻的文字功夫，是魯迅雜文題目生動(dòng)有力的一個(gè)重要因素。翻開(kāi)全集，七百多篇雜文的題目，看不出有什么框框和模式，竟沒(méi)有一篇是“有感于……”或“……的啟示”一類格式；人們習(xí)用的“從……說(shuō)開(kāi)去”，也僅有《從“別字”說(shuō)開(kāi)去》一篇，真正摒除了一般化、公式化。特別是一些論辯文章的題目，容易干枯老一套，而他卻通過(guò)多種修辭手法，寫得新人耳目。有些題目，或有意加些文言、外來(lái)語(yǔ)成分，或打破文字組合上的常規(guī)，或在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用上故顯奇特，或短僅一字，長(zhǎng)達(dá)二三十言，看上去雜七雜八，卻更增強(qiáng)了雜文的藝術(shù)特色，也顯示了作者深厚的知識(shí)底蘊(yùn)和藝術(shù)功力。魯迅擅長(zhǎng)寫舊體詩(shī)，錘煉字句極有功夫，這在有些雜文題目上也體現(xiàn)了出來(lái)。有些題目的藝術(shù)效果堪與膾炙人口的詩(shī)句媲美。為人所稱道的《估〈學(xué)衡〉》就是個(gè)很好的例子。“估”字是對(duì)“學(xué)衡”的“衡”字而言。魯迅認(rèn)為，這些新文化運(yùn)動(dòng)的敵人，要想“衡”別人，其實(shí)本身的秤星尚且未曾釘好，“更何論于他所衡的輕重的是非”。因此，對(duì)他們根本用不上“衡”，只要“估一估”，就可以把假古董的斤兩估出來(lái)。一個(gè)“估”字，極盡諷刺嘲笑之能事，既顯示作者對(duì)這伙自詡學(xué)貫中西實(shí)則淺薄無(wú)聊之輩的鄙視，也體現(xiàn)了魯迅嬉笑怒罵的戰(zhàn)斗風(fēng)格。一個(gè)“估”字，就像舊詩(shī)里的所謂“詩(shī)眼”，一字千鈞，使標(biāo)題活了起來(lái)，把全篇文章帶了起來(lái)。
三、魯迅的寫作態(tài)度十分嚴(yán)肅。如同寫雜文時(shí)的字斟句酌、認(rèn)真修改一樣，他對(duì)文章的題目也十分講究，苦心孤詣地追求題目的生動(dòng)、有力、深刻，盡可能出語(yǔ)驚人。我們知道，有的雜文的題目，魯迅在匯編出集子時(shí)又作了修改，如收入《南腔北調(diào)集》的《論“赴難”和“逃難”》，初發(fā)表時(shí)題為《三十六計(jì) 走為上計(jì)》；收入《偽自由書》的《逃的辯護(hù)》，初發(fā)表時(shí)題為《“逃”的合理化》；收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》的《“中國(guó)文壇的悲觀”》，初發(fā)表時(shí)題為《悲觀無(wú)用論》，等等。仔細(xì)琢磨，作者的這些修改是有用意的：有的為了更加簡(jiǎn)練，如《蕭伯納頌》改為《頌蕭》；有的為了增強(qiáng)針對(duì)性，如《感舊》改為《重三感舊》，且加了副題《一九三三年憶光緒朝末》；有的為了更加明確，如發(fā)表在《語(yǔ)絲》雜志上的兩篇《通訊》，收入《三閑集》時(shí)，分別改為《文壇的掌故》和《文學(xué)的階級(jí)性》；但更多的修改，則是為了使意境上更加深沉，表現(xiàn)上更加含蓄，方法上更加多樣，產(chǎn)生出更加強(qiáng)烈的吸引人的效果。
魯迅重視雜文題目的擬作，但又反對(duì)不顧文章內(nèi)容而一味在題目上雕琢。他在和人談?wù)撚嘘P(guān)文章題目時(shí)，說(shuō)過(guò)一段看似平常實(shí)則深刻的話：“我約略地想了一下，幾乎世界上的大作家，取的題目都是隨隨便便的。就是說(shuō)，文章的好壞，和題目的好壞，關(guān)系并不大。換句話說(shuō)，越是那些寫不好文章的人，題目倒往往是古里古怪的。”4這里指的雖然不全是雜文，但其中的道理是一樣的。不僅是文學(xué)，就是藝術(shù)作品，魯迅也認(rèn)為應(yīng)力求內(nèi)容和題目的相一致。他十分鄙薄當(dāng)時(shí)一班所謂“藝術(shù)家”的行徑：“中國(guó)近來(lái)其實(shí)也沒(méi)有什么藝術(shù)家。號(hào)稱‘藝術(shù)家’者，他們的得名，與其說(shuō)在藝術(shù)，倒是在他們的履歷和作品的題目——故意題得香艷，漂渺，古怪，雄深。連騙帶嚇，令人覺(jué)得似乎了不得。”5
高度的政治覺(jué)悟，深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，嚴(yán)肅的寫作態(tài)度，這就是文學(xué)巨匠魯迅留給我們一篇篇好文章和一個(gè)個(gè)好題目的原因，也是我們所應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)的幾個(gè)方面。
本文原載《人文雜志》1981年第5期。