補充解說二：身歷其境
周會上又輪到黃老師講話了，他又說了一次觀察的重要和方法。
人人都有時候寫不出文章來。那種痛苦，需要有辦法解除。有些學生的辦法是看天花板，咬指甲，修鉛筆；有些文豪的辦法是嗅蘋果，抽雪茄，拔頭發，搔腳趾。我相信，假如可能，我們應該到那與文章有關系的地方去看看，這樣，不但能寫得出，而且能寫得好。要寫文章悼念一位朋友去世，最好在參加了他的葬禮之后；要寫文章支持紅十字會捐款，最好在到醫院參觀過之后；要寫文章贊嘆鄭成功的功業，最好到赤崁樓流連徘徊一番，或者把當初游覽赤崁樓時的感想重新喚回。賽珍珠在《北平的來信》中設想過一個場面：母親干涉兒子的戀愛，逼得兒子出走。她到兒子所住的房間去祈禱。在那空房間里，她看見兒子留下的物品，聞到兒子留下的氣味，禱告時特別懇切，好像已真正被老天聽見了。這就是身歷其境的妙處。
“身歷其境”為什么能幫助文思？因為“文思”是我們心靈的活動，而心靈活動常常需要外界的事物來引起，來擴大。一注清泉，使人感到舒適清潤；一片月色，使人感到朦朧憂戚；一只白兔，使人感到喜悅憐愛。見到了那個“物”，才產生了這個“情”。“人面不知何處去”的感傷，要到“去年今日此門中”才更強烈。“始知人老不如花”的警悟，要到看見“今年花似去年好”才會發生。
英國小說家毛姆，到了暮年，用了一個極好的辦法來回顧他的一生：平生到過的地方，再去游覽一次。這旅行令人心弦顫動，等于重新經驗了童年、少年、青年和壯年。他在家里固然同樣能回憶往事，可是我們能體會到二者在精神上的享受不同。“舊地重游”“劉郎再來”，簡直能把當地的風云草木都驚動。一路行來，生命的口袋好像又裝滿了。他如果在這時寫自傳，材料一定特別豐富。
現在學生作文，是由老師在黑板上寫下題目，全班學生坐在下面，兩個小時以內寫好交卷。學生看了題目，如果沒有靈感，也沒有機會去“身歷其境”，激發文思。這是我們作文教學的弱點。當初制定這辦法也有種種不得已。不限時交卷，作文簿永遠收不齊；不隨堂交卷，往往有人回家去抄些文章敷衍了事。有一位教師，吩咐學生寫“我家的狗”，特別放寬時限，讓大家回家去看了那狗再寫。學生里面，有兄弟二人，同班讀書，都得就這題目做文章。回到家里，做哥哥的依照老師的規定寫成一篇作文；弟弟呢，就把哥哥的作文簿取來，照抄一遍。老師閱卷的時候發現了他們的重復。他當然明了學生的程度，能斷定是誰做了“小偷”。上課時，他把弟弟喊到講臺前問：“為什么你寫的這篇作文跟你哥哥寫的那篇完全一樣呢？”弟弟驚惶地答道：“老師，我們家里只有一只狗啊！”如果不設下種種限制，這一類弊端，誰也不能擔保不發生。
我們有整千整萬的中學生。他們的天資性格有各方面的傾向。只有一部分人對語文有興趣，作文有才情，哥哥是個代表。另一部分人相反，弟弟是個代表。今天作文教學的困難，難在哥哥和弟弟同堂上課。教學時，對哥哥有時要“奪人所好”，對弟弟有時要“強人所難”。
教學法是為多數學生設定的，有一類人很容易滿足那一套教學法的要求，可是，那一套程序標準對另一些人有時又是一種限制。如果他們要突破這限制，只有在課外自己發揮。如果他們肯，我可以有以下忠告：
平時，在生活中，如果看見什么、聽見什么，心里覺得受到感動，應該在那感動了自己的物象前面停下來，仔細看，仔細想，一直到領略得透徹了，一直到印象深刻極了，再離開。
舉例來說，他在戲院里看電影，面對銀幕坐了兩個鐘頭，在劇情的吸引下，覺得非常熱鬧、非常快樂、非常充實。散場了，觀眾紛紛離座，他隨著人群經過銀幕前面去找出口。人很擁擠，腳步很慢，他有工夫東張西望。驀一回頭，他看見那些空了的椅子。一排一排的椅背在燈光下發亮，就像無數令人恐怖的牙齒。所有的椅子都空了，就像被奪去嬰兒的母親，像被挖掉眼珠的眼睛，像被采去果實的枝杈，無限的空虛，令人難過。這就是所謂曲終人散的滋味。當這感覺襲來時，他最好最后一個離開劇場。他不妨停步，仔細嘗嘗那滋味。
再舉一個例子，假定他上學放學，每天在某一個小站候車。站上的售票人，養了一只小狗。他平素很不喜歡狗，從沒發現有一只狗可愛。車站上的小狗使他有不同的看法，那只狗引得他非常高興。那么，他應該充分享受這高興，去看那只狗，逗引它，耽誤一班車也沒有關系，下次再乘。他不妨用紙包一塊骨頭，固結他與它之間的友誼。
作文時，學生常碰見對自己不合適的題目。所謂不合適，是他對這個題目沒有心得。比方說，題目是“螢火蟲”，而他平時沒怎么注意過這種小昆蟲。作文要隨堂做好，不能等觀察了螢火蟲之后再寫。遇到這樣的題目，只有發揮現有的能力交卷。他可以從這里面得到一次提醒，醒悟自己對螢火蟲印象不深，把這當作自己的弱點。之后，如果他到鄉間探望親戚，晚間在外面乘涼，就可能看見黑暗中一片星星點點，上下浮沉——那一片草木，就是螢火蟲的故鄉。他若立即利用機會，彌補業已發現的缺欠，重新寫一篇“螢火蟲”，必定比作文簿上的那篇好。
這些意思，說得更簡單些，可以縮成：
身歷其境，心有所感；低回不去，靈感之源。
身歷其境，忽有所悟；深思牢記，作文之路。