局外何人？

最難理解的莫過于象征作品。一種象征往往帶有普遍性，總要超越應用者。也就是說，他實際講出來的內容，大大超過他要表達的意思。藝術家只能再現其動態，不管詮釋得多么確切，也不可能逐字對應。尤其是，“真正的藝術作品總合乎人性的尺度，本質上是少說的作品”。

加繆在《西西弗斯神話》中所表達的這種觀點，道出了閱讀象征性作品所碰到的最大難題。作者遵循這一美學原則：多講無益，少說為佳，在作品中留下大量空白，任由讀者去猜測。我們讀這類作品，思想上也總是糾結矛盾：一方面享受著作者有意無意留出的想象空間；另一方面苦于捉摸不定而又希望作者多透露些信息。不過，更多的信息，只能以這類成品的說明書的形式透露了。因此，加繆在多處也做了類似說明。本文通篇都要談這個問題，不妨先講一點加繆的語言風格。

加繆具有深厚的古典寫作功底，語句簡潔凝練，往往十分精辟，這里略舉一段，實際體會一下：

我知道我離不開自己的時間，就決定同時間合為一體。我之所以這么重視個體，只因為在我看來，個體微不足道而又備受屈辱。我知道沒有勝利的事業，那么就把興趣放到失敗的事業：這些事業需要一顆完整的心靈，對自己的失敗和暫時的勝利都不以為意。對于感到心系這個世界命運的人來說，文明的撞擊具有令人惶恐的效果。我把這化為自己的惶恐不安，同時也要撞撞大運。在歷史和永恒之間，我選擇了歷史。只因我喜愛確定的東西。至少，我信得過歷史，怎么能否定把我壓倒的這種力量呢？

——《西西弗斯神話》

這類語句，我翻譯時下筆就十分滯重，即便引用來重抄一遍，仍舊覺得沉甸甸的，其分量自然來源于思想的內涵。語言如此，更有作品中的悲劇性人物，如默爾索、卡利古拉，乃至西西弗斯、唐璜等，言行那么怪誕，身陷莫名其妙的重重矛盾中，如何給予入情入理的解釋，恐怕除了少數專家，包括我在內的絕大多數人都會望而生畏。

記得十來年前，在北京打拼的一位青年導演組織劇組，排練好了五幕悲劇《卡利古拉》，租用北京青年小劇場，計劃演出一個月。我作為加繆戲劇的譯者，應邀出席了最后彩排和首場演出。這群扮演古羅馬人的青年演員，似乎領會了這出古羅馬宮廷戲的精神，直到演出，包括導演在內，誰也沒有向我提出任何問題。他們一個個精神抖擻，表現出北漂青年的那種十足熱力，表演特別用心認真，其忠實于原作的程度，不亞于我的翻譯。問題出在散場時，有的觀眾沒有看懂劇情，得知我是翻譯，便一遍遍問我，這場戲是什么意思。當時以我對加繆作品的把握，還不能深入淺出地回答不知加繆是何許人的觀眾，我只好泛泛講了幾句，觀眾還是一臉疑惑的神情。幸好同去觀戲的北大教授、好友車槿山在身邊，他當場給幾名觀眾上了一堂關于加繆的啟蒙課。

我記述這一筆，既贊賞那些青年的勇氣，率先將加繆的戲劇搬上中國舞臺，雖然還有一點水土不服，但終歸算一件小盛事，也因為臨場方知，恰當地解釋加繆的作品并非易事——《卡利古拉》一出戲尚且如此，遑論加繆的文集！

書名翻譯也有學問，譬如《局外人》，原文為I’étranger，《法漢大詞典》給出的詞義是：①外國人；②他人、外人、陌生人、局外人。最后一條顯然是有了《局外人》的譯法而后加的。最先譯為《局外人》的人定是高手，因為只看原書名而不詳讀內容，首先想到的是外國人，或者外鄉人，當然離題太遠了。“局外人”含有置身局外的意思，與“局中人”“局內人”相反，倒也切合主人公默爾索的狀態。其實原書名在法語中是個極普通的詞，而漢語“局外人”則非同一般，譯出作者在小說中賦予這個普通詞的特殊內涵。不過，話又說回來，中法語言文化畢竟差異極大，尤其抽象的概念，很難找到完全對應、完全對等的。就拿“局外人”來說，照《現代漢語詞典》的解釋——“指與某事無關的人”，恐怕難以涵蓋加繆在哲理小說中使用這個詞的意義。因此，不免有一問：局外究竟何人？

加繆第一部哲理小說，就用局外人來界定默爾索這個人物。盡管在此后的作品中，加繆并沒有把具有他的哲學血統的人物統稱為“局外人”，但是《局外人》這部小說影響太大了，后來的人物，不管叫什么名字，我們總不免認為，他們都同屬于“局外人”這一族群。因此，如能確認這一族群是什么人，也就等于抓住了加繆哲學最鮮活的部分。

加繆就斷言，“偉大的小說家是哲理小說家”，他還列舉出幾位，有巴爾扎克、薩德、麥爾維爾、斯丹達爾、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、馬爾羅、卡夫卡。他們和加繆有一個共同點，都不自詡為哲學家，卻用充滿哲理的小說創造出自己的世界而成為偉大的小說家。他們善于將抽象的思想化為血肉之軀，而這種“肉體和激情的小說游戲的安排，就更加符合一種觀看世界的要求”。他們的作品，“僅僅是從經驗上剪裁下來的一塊，僅僅是暫時的一個切面，閃耀著凝聚在內中無所限制的光芒”。這種作品，“既是一種終結又是一場開端”，往往是一種“不做解釋的哲學的成果，是這種哲學的例證和圓成”。

加繆講得再清楚不過了：這種小說是觀看和認識現實的工具，是哲學的成果，但是也“要有這種哲學言外之意的補充，作品才算完整”。哲理小說與哲學論著的這種相互依托的關系，我們雖然知道，而由作者出面這樣強調，我們就無須多慮了。不過，也不是一路暢通無阻。作者又特意提醒一句：“小說創作也像某些哲學作品那樣，可能呈現相同的模糊性。”而這種模糊性，恰恰又是《局外人》這部小說的一個突出特點。也許正因為如此，這部字數不多的中篇小說，足以引出無數的分析評論文章和專著。因而，要弄清局外何人，還得透過小說中的這種模糊性，抓住加繆真正要表達的意思，進而了解他所創造的“局外人”出沒的世界。幸好，加繆又來引路了，他在《西西弗斯神話》中寫道：

在象征方面，要想掌握，最可靠的辦法就是不去撩撥，也不帶定見進入作品，更不去探究那些暗流。尤其是對卡夫卡。必須老老實實順隨他的筆勢，從表層切入情節，從形式研讀小說。

加繆在談他如何研讀卡夫卡的荒誕作品時說，既然指出了門道，就不要只看熱鬧了。照加繆所說，最可靠的辦法有三不要：一不要隨意撩撥，這意思可就寬泛了，借用時下的字眼兒，就是不要太任性，不要施展望文生義、見微知著、舉一反三的本領；二不要帶著定見進入作品，抱著定見必然心浮氣躁，匆忙質疑，自顧高談闊論，結果南轅北轍，與作品毫不相干；三不要探究暗流，只因暗流涌動，根本無從探測，反而舍本逐末，難說不會被暗流吞沒。要做的就是老老實實，步步緊跟作者的思路，哪怕不大理解。這樣還嫌不夠，加繆又進一步說明：

卡夫卡的秘密，就寓于這種根本性的模棱兩可之中。在自然和異常，個體和萬物，悲劇性和日常生活，荒誕和邏輯之間，這種恒久的搖擺，貫穿了卡夫卡的全部作品，使得作品既共鳴反響，又富有意義。要想理解荒誕作品，就應該歷數這些反常現象，就應該強調這些矛盾。

是否可以說，加繆的秘密，也寓于貫穿他的作品的模糊性之中呢？雖然不能生搬硬套，但是荒誕作品之間，即使作者寫作風格迥異，也必然帶有根本性的相通之處。譬如在自然與反常之間等方面，都同樣描述了大量的反常現象，都同樣表現了重重矛盾。這就是為什么加繆特別強調，要想理解荒誕作品，就必須認真看待這些反常現象、這些矛盾，也正是上段引文的結尾——“從表層切入情節，從形式研讀小說”所說的意思。

現在，我們就從一處表層，切入《局外人》的情節：一聲震耳欲聾的脆響，“一切都開始了”。分為兩部的小說，就好像故事從此開始。默爾索這個小職員在第一部講述的日常生活，從此全一筆勾銷，頂多能充當一件命案的證明材料了。“我明白自己打破了這一天的平衡，打破了海灘異乎尋常的寂靜，打破了我曾覺得幸福的平衡和寂靜。”隨后，他又對著那不動的軀體連開四槍，“在厄運之門上急促地敲了四下”。

“我明白”，這只是默爾索的慣性思維，其實他并不明白，僅僅意識到惹上麻煩，而敲了四下厄運之門，是他最終才明白過來的。第二部的情節，就在不明不白中展開了。起初，似乎沒人對他的案子感興趣，可是不知何故，過了一周，情況完全變了。預審法官面帶好奇的神色打量他。這好奇里邊大有文章，默爾索被盯上了，只是他還沒有意識到，也不可能有所警覺。因而，他回答預審法官說，是不是非得請律師，“我認為自己的案子非常簡單”。預審法官便微微一笑，說道：“這是一種看法……”第二次審訊，預審法官問他是不是個“性格內向、寡言少語的人”。默爾索回答說：“事出有因，我從來沒有什么重要的話要講，于是就保持沉默。”預審法官還像上次那樣微微一笑，承認這是最好的理由……

兩次預審，看上去十分簡單，波瀾不驚。然而，這正是加繆文筆的高妙之處，于無聲處聽驚雷，簡單中潛行著復雜的矛盾與沖突。且不說預審法官話里有話，單看他兩次“微微一笑”，象征什么，就足夠耐人尋味的了。細品《局外人》中的這種暗筆，堪稱奇絕，筆墨之細，隱義之妙，真是妙趣橫生，令人無限遐想。我特別欣賞我國這句古話：哭是常情，笑乃不可測。法官的笑就更加不可測了。

在不明不白的審案當中，還不乏滑稽可笑的場面。預審法官說不找律師，就會給他指派一位。默爾索表示這樣太方便了，司法機關連這些具體問題都負責給解決，他便同法官一致得出結論：法律制定得很完善。而且對法官這個人，他也覺得“非常通情達理”“善氣迎人”，要離開審訊室時，甚至想同法官握手，幸好及時想起自己有命案在身。一次次審訊，法官和他的談話變得“更加親熱”了，甚至讓他產生了“親如一家”的可笑印象；有時法官還把他送到門口，重又交到警察手里之前，拍拍他的肩膀，親熱地對他說一句：“今天就這樣吧，反基督先生。”

這種反襯手法的巧妙運用，更加凸顯了荒誕的效果。而且怪得很，話說得越明確，意思就越模糊。經過數月審理，按預審法官的說法，默爾索的案子“進展正常”。可是，確知他不信上帝之后，預審法官對他就沒有興趣，“事情就再也沒有進展了”，已經把他的案子“以某種方式歸類了”，還打趣地稱他為“反基督先生”。案子進展怎么叫“正常”“再也沒有進展”，而案子歸類似乎很清楚，“以某種方式”，又意味著有多少令人猜不透的名堂。

總之，這部《局外人》感覺有點怪異，翻譯覺得很明白，文字典雅，既簡練又明晰，可是再讀起來，似乎變得精神過敏了，仿佛隨處都話中有話，并不像表面文字那么簡單。而且主人公默爾索也越來越讓人捉摸不透了。他原本就是局外人，還是腳踏局內局外的人，抑或是從局內走向局外的人呢？本來不成問題的事，一讀再讀反成為問題了。下面引出一小段，看看我是不是有點疑神疑鬼：

（預審法官和律師）有時候談到一般性問題，也讓我參加討論。我的心情開始輕松了：在這種時刻誰對我都沒有惡意，一切都顯得那么自然，那么按部就班，表演得那么有板有眼，我甚至產生了“親如一家”的可笑印象。

就拿這段文字來琢磨琢磨默爾索這個人物。我們還是回到那聲震耳欲聾的槍響，“一切都開始了”，能說他一切都明白了嗎？恐怕未必。否則，他揣著明白裝糊涂，哪來的第二部這一場場好戲呢？我們不能懷疑他的心情開始輕松了，這就表明，他并不完全明白，因而才能不由自主地配合對方演場好戲，一時還預測不出他敲響了厄運之門。但是，這段話一連串的表達方式——“顯得那么自然”“那么按部就班”“表演得那么有板有眼”，還把“親如一家”打上引號，稱為“可笑印象”，這些足以說明他有清醒的判斷。

明白不明白是一回事，但是局外人始終保持清醒。加繆在《西西弗斯神話》中談到荒誕人時，有這樣一段話：

一個富有荒誕精神的人只是判斷……他頂多能同意利用過去的經驗確定自己未來的行為。時間將激活時間，生活支持生活。在這個既局限又充滿可能性的地盤上，他覺得除了清醒，他本身一切都是不可預測的。

荒誕人在有限而又充滿可能性的生命中，他本身除了清醒，一切都是不可預測的，這是荒誕人的一大特點。讓我們看看默爾索是否具備。在人生的兩大問題，工作和愛情婚姻上，默爾索超乎尋常的清醒態度，集中表現在第一部第五節中。老板打算在巴黎開設辦事處，有意把這個美差交給默爾索，這樣既能生活在巴黎，每年又有出差旅行的機會，認為他年紀輕輕，應該喜歡那種生活。不料他只是淡淡地附和一聲“是啊”，內心深處卻覺得無所謂。于是老板就問他，是不是對改變生活不感興趣，他就明確回答說：“人永遠也談不上改變生活。”這是默爾索對人生的一種根本認識，而這種清醒的認識貫穿全書的始終，也體現在愛情和婚姻上。女友瑪麗問他，是否愿意同她結婚。默爾索回答這對他無所謂，如果她愿意，就可以結婚。瑪麗還問他是否愛她，他還是那句話：這毫無意義。

“毫無意義”和“無所謂”，幾乎成為他的口頭禪，用來對許多事情，乃至如工作前程、愛情婚姻這樣人生重大問題的表態，顯然不近情理，毫無誠意，沒有講出真實的想法，因而被人看成是個怪人。粗讀這部小說，默爾索也很容易給人留下這種印象，就覺得他說話辦事不痛快，該講的話不講，顧左右而言他。也許正是他這種寡言少語的性格，給養老院工作人員造成誤解；也正是他這種不配合的態度，惹惱了辦案人員，結果開庭審判時不利的證詞和道德審判氣氛，導致出乎意料的重判：以法蘭西人民的名義，他將在廣場上斬首示眾。庭長宣判完，最后問他有什么話要講。他略一思索，隨后便回答：“沒有。”為什么無語，這種后果，似乎他自身也有幾分責任。

帶著這樣的疑問細讀，卻發現，在關鍵時刻，默爾索一反模棱兩可的態度，哪怕是對自己不利，也果斷地表明態度，甚至斷然說“不”。下面就截選一段律師同他的談話，具體看看在什么情況下，他說話有些含混，而到了什么火候，又有明確的態度。

“要知道，”我的律師對我說道，“像您這種情況，我實在有點兒難以啟齒，但是這又非常重要。如果我找不出理由答辯，這就將成為指控您的一個重要證據。”他希望我能協助他。他問我，那天我是否感到難過。

律師告訴他，辦案人員調查了他的私生活，還去過馬倫戈的養老院，預審法官都獲悉，葬禮那天，他“表現出了無動于衷的態度”。律師無疑憑經驗認為這是個要害問題，料想檢察官會抓住他在母親葬禮時的表現大做文章。可見，律師是從專業的角度，也從被告的利益出發，提出這個不近情理的問題，要求默爾索予以協助。

聽到這樣一問，我十分驚訝，如果是我不得不提出這個問題，我都會感到非常尷尬。不過我還是回答說，我多少喪失了捫心自問的習慣，很難向他提供這方面的情況。自不待言，我很愛媽媽，但是這并不能表明什么。所有精神正常的人，都或多或少盼望過自己所愛的人死去。

默爾索十分驚訝，可是他的回答更讓別人驚訝，他說很愛媽媽，應當接上一句：媽媽死了心里當然難過。他非但不這么迎合，反而話頭一轉，“這并不能表明什么”，一下子就勾銷了。尤其不該借題發揮，無端將所有精神正常的人都橫掃一筆，簡直就是不打自招，承認也曾盼望過自己所愛的人死去。律師的反應可想而知，他當即打斷默爾索的話，焦躁地讓他保證，“無論到法庭上，還是在預審法官那里，都不要講這種話”。話說到這份兒上，但凡知趣一點，應對一聲也就算了。然而，默爾索偏不。

可是，我卻向他解釋道，我天生如此：生理的需要往往會擾亂我的情感。安葬媽媽那天，我疲憊不堪，又非常困倦，也就沒有留意當時發生了什么情況。我所能肯定說的是，我真不愿意媽媽死了。

律師沒法滿意，便思考一下，幫他出個主意，可不可以說，那天他控制住了心中自然的感情。默爾索斷然拒絕：“不可以，因為是假話。”律師神情古怪，似乎有幾分反感，帶點幸災樂禍的口氣說，這可能將他置于難堪的境地。他卻提請律師注意，這段事情跟他的案子無關。律師僅僅反駁了一句：顯然他從未跟司法機構打過交道。接著，默爾索有這樣一段記述：

他走時面帶慍色。我很想留下他，向他說明我渴望得到他的同情，但不是為了獲取他更好的辯護，而是……可以這么說，而是自然而然的事情。尤其是我看出來，我讓他很不自在。他沒有理解我的意思，對我產生了一點兒怨恨。我真想明確告訴他，我跟所有人一樣，跟所有人絕對一樣。然而，費一番口舌，其實沒有多大用處，我也懶得講，干脆放棄了。

律師的擔心不無道理，后來得到開庭審判過程的證實，結果默爾索不僅處境尷尬，還被判了極刑。從上面引述的這段談話來看，不必詳細分析，大體可以判斷出，律師講的每句話都是誠懇的、善意的，而默爾索的回答雖然是片言只語，句句講的也都是實話，只是欲言又止。這兩種真誠態度，卻不能在事實上形成合力，最終只能各行其是。默爾索態度曖昧，有些“失真”，蓋緣于他欲言又止。不過，這仍然是他清醒的一種表現，他往往認為多解釋無益，徒費唇舌，就干脆放棄。他對老板、對女友瑪麗也是一樣，他那“無所謂”的態度，正是基于他的這種清醒認識：無論做什么，促成事情怎樣變化，都“沒有多大用處”“并無實際意義”。

“并無實際意義”，這是默爾索的真誠與一般人真誠的最大差異。一般人，真誠想提拔他的老板，真心想跟他結婚的瑪麗，真正想幫他打贏這場官司的律師，都有功利性、動機性。唯獨局外人，想要表露的真性情，則毫無動機，毫無功利性。他說“人永遠也談不上改變生活”，既不想巴結老板，欣然接受去巴黎生活的提議，也不愿明確拒絕而拂老板的意。他說可以結婚，但是并不想討瑪麗的歡心，而說不愛她，也同樣無意傷害她。他渴望博得律師的同情，只是合乎人之常情，不是為了獲取更好的辯護。

不過，應當特別指出，默爾索至少在兩個關鍵時刻，斷然說不，則別具深意。一次是預審法官對他這個人發生了興趣，問他是否信仰上帝，聽他回答說不信，就氣呼呼說這不可能，“人人都相信上帝，即使是那些背棄上帝的人”，于是百般勸導，還將基督受難像舉到他眼下。最終，默爾索還是說“不”。另一次，默爾索被判決之后，一再遭到他拒絕的神甫還是堅持到牢房看他，說是“人類的正義微不足道，而上帝的正義才至關重要”，引導懺悔，還問默爾索是否允許自己擁抱他。默爾索答道：“不。”他是對上帝說“不”，也就是對永恒說“不”。這正是加繆給荒誕人下的一種定義：

歌德說：“我的地盤，就是我的時間。”這真是荒誕的警語，荒誕人是什么呢？就是毫不否認，不為永恒做任何事情的人，并不是說懷舊對他是陌生之物，但是他偏愛自己的勇氣和自己的推理。勇氣教他義無反顧地生活，滿足于現有的東西；推理則讓他明白自己的局限。他確認了自己有局限的自由、沒有前途的反抗以及會消亡的意識，以便在他活著期間繼續他的冒險。這就是他的地盤，這就是他的行動：排除一切判斷，只保留自主判斷的行動。對他而言，一種更加偉大的生活，并不意味另一種生活。否則就不誠實了。我在這里甚至不提稱之為后世的那種可笑的永恒。

加繆在《西西弗斯神話》中，一再界定什么是荒誕人，我認為這一段文字所描述的特點，基本上符合加繆小說和戲劇里的主人公性格。無論默爾索、卡利古拉，還是《鼠疫》中的里厄大夫、塔魯，《正義者》中的卡利亞耶夫及其戰友們，雖然在反抗這個主題上，比較起來還有差異，但是，他們都大步走在荒誕的路上，發現的第一個真理，就是“人必有一死，他們的生活并不幸福”。這一場景，在《卡利古拉》第一幕第四場有精彩的對話。在此順便多說一句：在闡釋荒誕的主題上，加繆的劇作，包括他的改編劇《群魔》等，因其人物在場上直接沖突與交鋒，即使不是看戲，只是閱讀（不要小看經典戲劇的閱讀功用），那種論爭和智辯也更加直觀，更加扣人心弦。

荒誕人掌握了這一真理，就有了清醒的意識，看破了世界的荒誕與虛假。他們不再相信宇宙間存在更高級的生命，不再相信能給予人另一種幸福生活的上帝，總之不相信永恒了，而世人生活在永恒的希望中，無非是把虛假的騙局當作希望的永恒。這是人生狀況二律背反推理的結果。加繆分析克爾凱郭爾的哲學，針對他要賦予他的上帝以荒誕的特性時指出：“荒誕，則是覺悟人的原本狀態，并不通向上帝……用極荒誕的說法：荒誕，就是沒有上帝的罪孽。”真的沒有一點上帝的容身之地了。

鄙棄永恒，就是徹底承認人生的局限。所謂荒誕人，就是只能與時間同行，須臾也離不開時間的人。荒誕人掌握了一門不容幻想的科學，否定那些追求永恒的人所宣揚的一切。這就意味著沒有希望，沒有未來，只有在世的時間，只有當下和當下一系列的瞬間。這就是歌德所說的地盤。到死囚牢房看望默爾索的神甫當然不理解，他不無感慨地問：“您就如此熱愛這片大地嗎？”隨后又問默爾索，怎么看另一種生活。默爾索便沖他嚷道：“就是我在那種生活里，能夠回憶這種生活。”同樣，在《正義者》中，要去執行暗殺皇叔任務的卡利亞耶夫也明確說：“我熱愛生活，并不寂寞。正因為熱愛生活，我才投身革命。”而更加激進的斯切潘則說：“我不熱愛生活，而熱愛高于生活的正義。”但是不管怎樣，他們都實踐著尼采的這句話：“重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。”

既然沒有未來，沒有永恒，只有短暫的一生，人生正因為沒有意義就更值得一過。人沒有了希望，倒意味著增加了不受約束性，這就是加繆所說的，并且體現在他的眾多人物身上的“深度自由的原因”。他們就再也無所顧忌了，周身都煥發出超常的活力，有聲有色地運用起一種超越通行規律的自由。默爾索和卡利古拉，這一今一古兩個主人公，都放射出了永恒活力的耀眼光芒。

面對打開的重重牢門，默爾索那種神圣的不可約束性，就化作生命的純粹火焰，在燃盡之前，痛快淋漓地展現了這種反抗的自由。

我呢，看樣子兩手空空，但是我能把握住自己，把握住一切，比他（神甫）有把握，我能把握住自己的生命，把握住即將到來的死亡。對，我只有這種把握了。可我至少掌握了這一真理，正如這一真理掌握了我一樣，從前我是對的，現在還是對的，我總是對的……我生活的整個過程，就好像在等待這一時刻和這個黎明：終將證明我是對的……在我所度過的這荒誕的一生中，一種捉摸不定的靈氣，從我的未來的幽深之處朝我冉冉升起，穿越尚未到來的歲月，而這股靈氣所經之處，便抹平了我生活過而并不更為真實的那些年間別人給我的種種建議……既然唯一的命運注定要遴選我本人，并且隨同我也遴選像他那樣自稱我兄弟的千千萬萬幸運者……

卡利古拉也跟默爾索一樣，猛然醒悟而掌握了這一真理，但是他貴為羅馬皇帝，一旦有了自主判斷的行動自由，就必然鬧得天翻地覆。皇帝的貼心侍從埃利孔早有預見：“假如卡伊烏斯（卡利古拉的名字）開始醒悟了，他有一顆年輕善良的心，是什么都要管的。那樣一來，天曉得要使我們付出多大代價。”果不其然，三年當中，正如卡利古拉所講的：“我周圍的一切，全是虛假的，而我，就是要讓人們生活在真實當中！恰好我有這種手段，能夠讓他們在真實當中生活。”他使用了暴君的手段，教育人們認清世界的殘暴與荒誕，逼使他們起來反抗。最終，他對著鏡子講出這樣一段意味深長的話：

一切看似那么復雜，其實又是那么簡單。如果我得到月亮（指不可能的事情），如果有愛情就足夠了，那么就會全部改觀了。可是，到哪兒能止住這如焚的口渴？對我來說，哪個人的心，哪路神仙能有一湖水的深度呢？（跪下，哭泣）無論在這個世界還是在另外一個世界，沒有任何東西能與我等量齊觀，其實，我明明知道，你也知道呀（哭著把雙手伸向鏡子），只要不可能的事情實現就成。不可能的事！我走遍天涯海角，還在我周身各處尋覓。我伸出過雙手，（喊）現在又伸出雙手，碰到的卻是你，總是你在我的對面。我對你恨之入骨，我沒有走應該走的路，結果一無所獲。我的自由并不是好的……噢，今宵多么沉重！埃利孔不會回來：我們將永遠有罪！今宵沉重得像人類的痛苦。

兩個生命的終篇，同為荒誕人，卻大相徑庭。默爾索還沉醉在反抗的激情（尼采所說的活力）中：一生終于有這么一次，把握住了自己的命運，可以傲視周圍的一切了。卡利古拉則不然，他既然醒悟，又握有皇權，就想有大作為，要改造世界，至少改變他周圍的世界。他好似征服者，充分感到自己的力量，將這種力量發揮到最高值，但是超越不了荒誕人本身，投身到失敗的事業中，根本不可能獲取成功。荒誕人來面對暴君，卡利古拉的這種雙重性，引導他走上歧路，錯誤地運用了自己的自由。荒誕人卡利古拉對暴君卡利古拉恨之入骨，非正義匡正不了世界，卡利古拉難逃罪責，只因“在反抗者的宇宙中，死亡彰顯著非正義，死亡是登峰造極的濫用權力”。

再看默爾索和卡利古拉臨終留下的遺言。默爾索的遺言還不失為他那反抗激情的余緒：

我也同樣，感到自己準備好了，要再次經歷這一切。經過這場盛怒，我就好像凈除了痛苦，空乏了希望，面對這布滿征象的星空，我第一次敞開心扉，接受世界溫柔的冷漠，感受到這世界如此像我，總之親如手足，我就覺得自己從前幸福，現在仍然幸福。為求盡善盡美，為求我不再感到那么孤獨，我只期望行刑那天圍觀者眾，都向我發出憎恨的吼聲。

默爾索像詩人一樣享受這一刻。“這座現實的地獄，終于成為人的王國”，不再沉默，而是充滿疾惡如仇的吼聲。再看《卡利古拉》的結局：

卡利古拉站起來，操起一張矮凳，氣喘吁吁地走到鏡子前，對著鏡子觀察，模擬地向前一跳，朝著他在鏡中同樣動作的身影，把矮凳飛擲過去，同時喊叫：

卡利古拉，歷史上見！卡利古拉，歷史上見！

鏡子破碎，與此同時，手持武器的謀反者從四面八方擁入。卡利古拉對他們一陣狂笑。老貴族刺中他的后背，舍雷亞擊中他的臉。卡利古拉由笑轉為抽噎，眾人一齊上手打擊。卡利古拉笑著，捯著氣兒，咽氣時狂吼一聲：

我還活著！

鏡子破碎，幻想也隨之破滅，起來打擊他的人，不是勵志圖變的反抗者，而是一群宵小、維護舊觀的謀反者。那陣狂笑的自信，帶著唯一的真理走進歷史。“歷史上見！”“我還活著！”，集中體現了“反抗、自由和激情”的荒誕精神。

一種命運并不是一種懲罰。默爾索、卡利古拉、卡利亞耶夫等人物，他們深知自己有道理，也就談不上懲罰了。他們為自主的行為付出了代價，保持了尊嚴，也贏得了敬重。只有《局外人》中究竟判處的是什么罪過，還頗為含混。加繆這樣概括《局外人》：“在我們的社會里，凡在母親葬禮上不哭者，都有被判處死刑的危險。”小說中則十分強調，隨后又連開四槍，猶如“在厄運之門上急促地敲了四下”。過失殺人判成蓄意謀殺，是對資產階級司法的諷刺。當初我何嘗沒有產生過這種看法。其實，默爾索的真正罪過，就是不肯皈依，跟社會較真兒，不配合作假反而較勁。這就是人在荒誕世界中的處境：不反抗則必順從，而反抗就得承擔后果。

加繆強調的“深度自由”，表現在荒誕人物身上，并不是毫無禁忌。沖破準則，但須恪守自律的道德。卡利古拉沒有自律，大肆殺戮，最終認清走錯了路，他的自由不是好的，起而反抗荒誕世界，也談不上肩負使命，只是頑強地反抗自己的生存現狀，彰顯人的唯一尊嚴。加繆筆下的人物，包括我們還沒有提到的作品，如《流放與王國》《墮落》中的主人公，都或多或少有荒誕人的特點。但是，荒誕之路有各種各樣偏離的途徑。《正義者》中與卡利亞耶夫互相對立的人物斯切潘，就宣稱他“不熱愛生活而熱愛高于生活的正義”，他把殺人當成了一種使命。同樣，卡利古拉以改造世界為己任，遵循死亡的邏輯，隨心所欲，實施可怕的自由，這些形象都不是道德的教訓，只能顯示人物的不同姿態。

加繆指出：“一部荒誕作品，并不提供答案。”這表明他的作品不提供答案，那么提供什么呢？提供“真實的東西”。他這樣寫道：“我尋求的，并不是普遍意義的東西，而是真實的東西。這兩者可以不必同步而重合。”但是，有的真實東西，即使同普遍意義的東西相重合，也沒有普遍意義，例如荒誕作品，這正是加繆的論斷：“一部真正荒誕的作品并無普遍意義”。

既然沒有普遍意義，那么如何看待加繆的作品呢？我們還是引用加繆自己的話來說明吧。

我們論證的目的，其實就是要闡明精神的行程，如何從世界無意義的一種哲學出發，最終為世界找到一種意義和一種深度。

我們重復一遍，思想，不是一統天下，不是讓真相以大原則的面目變得家喻戶曉。思想，就是重新學會觀察，就是引導自己的意識，將每個形象都變成一塊福地。

——《西西弗斯神話》

從第一段我們大致觸摸到加繆寫作的宗旨：從荒誕哲學出發，最終為世界找到一種意義和一種深度。第二段從分析胡塞爾的現象學入手，重新闡釋了思想，雖然對“將每個形象都變成一塊福地”不盡相同，但是加繆攝取了戀世思想。

按照我們通常的邏輯，人意識到了世界是荒誕的，應該厭世才對，怎么還會戀世呢？但是不容否認，加繆描繪的人物，從古羅馬皇帝到當代制桶工人，從俄羅斯十二月黨人到阿爾及利亞的法國殖民，他們雖然都感到生活在流放中，渴望找到自己的王國，但是又無可選擇地熱愛生活，渾身迸發或者蓄勢待發的激情，讓我們閱讀時往往能深感其熱力。這些荒誕人的思想是怎么轉過這個彎兒的呢？下面還是引述。

我有獨立的意識，對生存的環境又表現出強烈認知的渴望，卻發現這世界一片混沌，既陌生又非人性。這樣，我便置身于世間萬物的對立面，這種境況未免荒誕可笑，但這是明擺著的事實，不能無視而一筆勾銷。世界和我的思想之間的這種斷裂，究其根本原因，還是我這意識的反應。我把握住這種荒誕的現實，堅持這種對峙狀態，這就得時時刻刻緊繃著意識，保持清醒的頭腦，走在這條干旱荒蕪的路上。然而，荒誕特別難以降伏，明目張膽地回到一個人的生活中，重又找到自己的家園。與此同時，精神往往會溜號，從清醒的不毛之路拐進日常生活，又重游無名氏的世界。不過，人這次回來，卻胸懷反抗之心，富有洞察之力了。曾經滄海，就不再抱有希望了。“這座現實的地獄，終于成為人的王國。所有問題，重又鋒芒畢露。抽象的明顯事實，面對形式和色彩的抒情退卻了。精神的沖突，都具象表現出來，重又在人心找到既可悲又堂皇的庇護所。什么沖突都沒有解決，可是又全部改觀了……軀體、溫情、創造、行動、人的高尚情懷，在這無厘頭的世界中，又將各就各位了。人在這世上，又終將嘗到荒誕的美酒和冷漠的面包：人正是從此滋養自身的偉大。”

戀世排除了厭世和棄世（自殺），戀世就是荒誕，體驗荒誕，一步一步走在當下，在反抗的激情烈焰中行進，又回到了終點。尼采寫道：“顯而易見，天和地的大趨勢，就是長期地順應同一方向：久而久之，便產生了某種東西，值得在這片大地上生活，諸如美德、藝術、音樂、舞蹈、理性、精神，就是某種移風易俗的東西，某種高雅的、瘋狂的或者神圣的東西。”加繆引用了尼采《超乎善意》中的一段話之后，又接著寫道：“這段話說明一種氣勢恢宏的道德準則，但是也指出了荒誕人的道路。順應火熱的激情，這最容易同時又最難。不過，人同困難較量，有時也好評價自己。”

加繆筆下的人物，都將這種論述化為每日的行動。這些所謂的“局外人”，誰都沒有置身局外，倒是在局內干得風生水起，尤其《鼠疫》中以里厄大夫和塔魯為代表的那個群體，在艱苦卓絕的斗爭中，形成一股影響并帶動社會的巨大正能量。這種荒誕精神，值得我們敬佩和贊揚。

《西西弗斯神話》是加繆關于荒誕哲學最重要的一部論著，在我看來，也是他的哲理小說和戲劇的說明書，有什么疑慮，都可以從這里面找根據。雖為神話，講的盡是人事。可見世界只有一個，無論神還是人，都離不開這片大地。因此加繆就斷言：幸福和荒誕是同一片大地的孿生子。至少是狹路相逢，想避也避不開。

加繆將西西弗斯描繪成荒誕的英雄，這個希臘神話中的永世苦役犯，也許第一次在文學作品中有了如此高大的形象。關于西西弗斯有多種傳說，我喜愛兩種：一是西西弗斯掌握河神女兒被宙斯劫走的秘密，愿意告訴河神，但是河神必須答應為科林斯城堡供水。他為家鄉求得水的恩澤，不懼上天的霹靂，結果被罰下地獄做苦役；二是西西弗斯死后，求冥王允許他回人間懲罰薄情寡義的妻子。他返回世間，重又感受到水和陽光、灼熱的石頭和大地，于是在溫暖而歡樂的大地上流連忘返，不再聽從冥王再三的召喚，結果惹怒了諸神。

西西弗斯也像普羅米修斯那樣，懷著善心為人類謀幸福，也因為熱愛這片大地，必須付出代價。加繆還在文中舉出索福克勒斯的俄狄浦斯來對比，俄狄浦斯一旦知曉自己的命運，便陷入絕望，弄瞎雙眼，講出一句聲震寰宇的話：“盡管苦難重重，我這高齡和我這高尚的心靈，卻能讓我斷定一切皆善。”這些以及前面我們著重提到的，都是文眼，值得我的認真發現，尤其作者將這些品質賦予了他的人物。

創作，就等于再生活一次。早年的普魯斯特，剛剛獲諾貝爾獎的莫迪亞諾，無不如此。加繆還特意指出：“藝術作品既標志一種經驗的死亡，也表明這種經驗的繁衍。”多少人都想試試身手，力圖模仿，重復，重新創造現實，仿佛一顆顆星躍上夜空，形成人造的大千世界。不管戴著荒誕的面具怎樣過度地模仿，生活在這個大地的人，最終總能擁有我們人生的真相。

一種深邃的思想，總是不斷地生成，結合一種人生經驗，在人生中逐漸加工制作出來。同樣，獨創一個人，就要在一部部作品相繼呈現的眾多面孔中，越來越牢固而鮮明。一些作品可以補充另一些作品，可以修改或校正，也可以反駁另一些作品。

局外何人？至此我們可以回答，就是這個默爾索，也是卡利古拉、《誤會》中的瑪爾塔、里厄大夫、塔魯、卡利亞耶夫、多拉……總之，形象“越來越牢固而鮮明”的荒誕人。

下面這段話我們不愿意看到，但是畢竟發生了：

如果有什么東西終結了創造，那可不是盲目的藝術家發出的虛幻的勝利呼聲：“我全說到了！”而是創造者之死，合上了他的經驗和他的天才書卷。

1960年1月，加繆乘坐米歇爾·伽利瑪的車回巴黎，途中不幸發生車禍，加繆的生命戛然而止，“合上了他的經驗和他的天才書卷”。

李玉民

2015年5月于廣西北海