作者序

我在本書的原序里曾說過：本書脫稿之始，我正非常激動，因此，我看出來，想和本書保持應(yīng)有的距離，以寫這個正式緒論似所必需的平靜，來把本書一談，并非易事。我對本書的興趣，時間至近，情緒極高；我對它的心情，半屬愉快，半屬惆悵——愉快的是，這樣長的腹稿，終于竣工完成；惆悵的是，這樣多的伴侶，竟要分手離去——因此，我有以心腹之言、隱微之感，使讀者發(fā)生厭倦之虞。

不但如此。對于這個故事，凡是我能說的任何有關(guān)之言，我都盡我所能在故事里說了。

如果告訴讀者說，運用了兩年的想象活動，終于在兩年之末要把筆放下，都怎樣使人感到難過；或者說，一個作家，由腦子里想象出來一群人物，一旦全要永遠和他告別，都怎樣使他覺得就像把自己的一體發(fā)落到影影綽綽、邈邈冥冥的國度里一樣：那也許都不會使讀者怎么關(guān)心。然而，我卻又別無其他可以奉告，除非，說實在的，要我坦白承認，說決沒有人讀這部記敘的時候，能比我寫它的時候，更相信其中都是真情實況。不過這個話也許更無關(guān)宏旨。

所有這些坦白之言，現(xiàn)在看來，都絕不容置疑，因此，我對讀者，只再說一句肺腑之言就夠了：在所有我寫的這些書之中，我最愛的是這一部。如果我說，我對于從我的想象中出生的子女，無一不愛；如果我說，決沒有別的人，愛這一家子女，能像我愛他們那樣：那都不難使人相信。不過，像許多偏愛的父母一樣，在我內(nèi)心的最深處，我有一個最寵愛的孩子。他的名字就叫《大衛(wèi)·考坡菲》。