譯本序

“在所有我寫的這些書之中，我最愛的是這一部?！覍?duì)于從我的想象中出生的子女，無一不愛……不過，像許多偏愛的父母一樣，在我內(nèi)心的最深處，我有一個(gè)最寵愛的孩子。他的名字就叫‘大衛(wèi)·考坡菲’?！?/p>

這是狄更斯自己給《大衛(wèi)·考坡菲》作的序言里對(duì)這部小說所作的評(píng)判。

《大衛(wèi)·考坡菲》確實(shí)是在狄更斯的作品中占有極為重要地位的一部小說，它也是長期以來就受到世界文學(xué)界和廣大讀者重視的一部作品。俄國最偉大的小說家托爾斯泰把它列為“深刻的”世界文學(xué)名著之一。我國早在清末，著名的古文家和翻譯家林琴南就曾以《塊肉余生述》為題把它介紹給讀者，這部作品遂成為最早傳入我國的西歐古典名著之一。后來，這部小說又相繼出版過幾種不同的中文譯本，在我國廣為流傳。

正像作為父母，總是最偏愛自己最稱心的子女，因?yàn)樗麄冏钅荏w現(xiàn)父母自己的思想、意志和理想。《大衛(wèi)·考坡菲》也正是從多方面體現(xiàn)了狄更斯思想和政治主張的杰作。這是一部八十余萬言的長篇巨著，人物紛紜，情節(jié)錯(cuò)綜，內(nèi)容豐富，其中首要的是通過主人公大衛(wèi)·考坡菲，塑造了一個(gè)具有人道主義、資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想的知識(shí)分子的正面典型。大衛(wèi)出身自中產(chǎn)階級(jí)，少孤，早慧，勤奮好學(xué)，敏于觀察，對(duì)朋友誠懇、友愛，對(duì)社會(huì)底層的人們富于同情。他早歲飽嘗艱辛，備受坎坷，但是他披荊斬棘，頑強(qiáng)奮斗，終于功成名就，在事業(yè)上和家庭生活上都得到美滿的結(jié)局。大衛(wèi)這個(gè)人物，集中體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)心目中的仁愛、正直、勤奮、進(jìn)取、務(wù)實(shí)的精神。作為主角大衛(wèi)這一形象的襯托和補(bǔ)充，狄更斯還塑造了另一個(gè)理想化了的女性人物愛格妮。盡管讀者和批評(píng)家一般都感到這個(gè)人物過于空靈，有失現(xiàn)實(shí)之感，但在她身上，還是體現(xiàn)了溫柔、聰慧、克己、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)等許多的優(yōu)美品質(zhì)。這兩個(gè)人物都是狄更斯理想的正面形象。在這兩個(gè)人物身上，狄更斯寄托了自己的世界觀、人生觀和倫理道德觀點(diǎn)。

緊緊環(huán)繞大衛(wèi)這一中心人物，狄更斯還刻畫了形形色色令人喜愛的正面人物。在狄更斯那支帶有漫畫式夸張性的筆下，這些人物大都有奇特的個(gè)性或可笑的習(xí)慣，如貝萃·特洛烏小姐的乖張怪僻，狄克先生的瘋瘋癲癲，米考伯先生和米考伯太太的不擅家計(jì)，特萊得的舉止失措，格米治太太的怨天尤人，巴奇斯先生的愛財(cái)如命，等等，但是他們?cè)谄犯裆隙加幸恍┕餐攸c(diǎn)，一些與主人公大衛(wèi)一脈相通的優(yōu)良素質(zhì)，這就是心地善良、正直、嫉惡如仇、見義勇為。即使大衛(wèi)母親懦弱無能，姑息養(yǎng)奸，維克菲先生借酒澆愁，累及親友，小愛彌麗圖慕虛榮，以致失足，但他們的性格中也都有令人同情和愛憐的一面?！洞笮l(wèi)·考坡菲》這部作品之所以至今仍對(duì)我們發(fā)生巨大的魅力，原因之一就是它給讀者提供了很多栩栩如生的正面人物。

這部小說中的人物，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是社會(huì)底層的人物形象（如坡勾提兄妹、漢等）純樸感人。狄更斯在刻畫特洛烏小姐、米考伯夫婦、特萊得等人的時(shí)候，往往帶有英國式的幽默筆法。狄更斯疼愛他們，同情他們，但也譏諷和嘲笑他們的缺點(diǎn)，仿佛是在向這些親密的好友進(jìn)行善意但又尖銳的告誡和規(guī)勸。而狄更斯在提到坡勾提先生的時(shí)候，則是斂容正色，滿懷尊敬。狄更斯更突出地賦予這一人物舍己為人的品質(zhì)。在小說接近尾聲的部分，作家通過大衛(wèi)之口這樣說：“如果說，我平生愛慕過、敬重過任何人，那我從心眼兒里愛慕、敬重的就是那個(gè)人?！钡腋故亲钤玳_始使社會(huì)底層人民作為主要人物和正面人物跨入小說領(lǐng)域的古典作家之一，恩格斯因此而早就將他譽(yù)為“時(shí)代的旗幟”。狄更斯是一個(gè)社會(huì)改良主義者，不主張積極的階級(jí)斗爭，因此，他在小說中，主要表現(xiàn)底層人民純樸、誠懇、善良、正直的品質(zhì)，但在惡勢力面前，他們卻只有容忍，退讓，毫無反抗。因此，愛彌麗隨史朵夫私奔之后，狄更斯才會(huì)讓坡勾提先生親至史朵夫府上為愛彌麗乞求史朵夫老太太的正式承認(rèn)。在疾風(fēng)暴雨的海上，漢和史朵夫雙雙殞命的一景，則更加耐人尋味。照故事情節(jié)的發(fā)展來看，照漢幾次向海上張望的神色推測，他在失掉心愛的愛彌麗之后如果再與史朵夫狹路相逢，很可能要以你死我活的搏斗進(jìn)行復(fù)仇。但這又與狄更斯向來所提倡的以德報(bào)怨式的博愛主義大相徑庭。這一結(jié)局究竟應(yīng)該如何處理？狄更斯的安排確乎出人意料：他們同時(shí)被狂濤巨浪吞沒，他們的冤仇也就這樣以不了而了之。單純從藝術(shù)效果上來看，這一幕可謂韻味無窮，富有悲壯之美；但從其思想內(nèi)容方面觀察，我們雖不便貿(mào)然斷定狄更斯曾有 意識(shí)地寓以多么深刻的意義，但它至少也有意無意地反映了作家的世界觀。他曾大聲疾呼：“人們應(yīng)該作為良好的公民而融洽地生活在一起?！奔热恢鲝垺叭谇⒌厣钤谝黄稹?，那么，在必死的時(shí)候，讓漢和史朵夫不知不覺、心無懷恨地死在一起，也就絲毫不足為怪了。

這部小說反面人物的數(shù)量不多，但從其思想上以至藝術(shù)上所達(dá)到的深度來看，與前述正面人物相比卻毫無遜色。貪婪陰冷的枚得孫姐弟，卑鄙狡詐的希坡母子，殘忍自私的史朵夫一家，在外形和心理上都各具特點(diǎn)，他們的所作所為令人切齒，令人作嘔，令人憤慨，狄更斯通過對(duì)這些人物的描寫刻畫，暴露和鞭撻了社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。

史朵夫這個(gè)有錢有勢的資產(chǎn)者固然資質(zhì)聰慧、風(fēng)流俊雅，但在其美麗的外表之下所掩蓋的，卻是一個(gè)自私、虛偽、傲慢、任性的丑惡靈魂。與大衛(wèi)相比，他同樣具有才華，受過更完好的學(xué)校教育，但他習(xí)慣于在社會(huì)上享樂、寄生，從未考慮到為社會(huì)盡職，因此他憑借家勢、財(cái)產(chǎn)，終日悠游嬉戲，濫用精力，結(jié)果既害了別人，又害了自己。主人公大衛(wèi)出于友情至上，眷念他這個(gè)總角之交，這個(gè)他“從童年時(shí)代起就信任和崇拜”的人物，對(duì)他的毀滅深切哀痛和惋惜，把他作惡的根源單純歸咎于自幼缺乏嚴(yán)父的訓(xùn)飭，耽于母親的溺愛，這反映了作家本人世界觀的弱點(diǎn)和階級(jí)的局限。但狄更斯畢竟是一個(gè)忠實(shí)而又嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家。他在塑造這一人物時(shí)，通過字里行間的細(xì)致描寫，在客觀上仍然對(duì)這個(gè)人物作了相當(dāng)深刻的揭露和批判。我們今天在研究作家本人對(duì)這一人物的態(tài)度時(shí)，不應(yīng)與研究書中大衛(wèi)對(duì)這一人物的態(tài)度全然混為一談。

《大衛(wèi)·考坡菲》中形形色色的人物，包括主人公大衛(wèi)在內(nèi)，除在個(gè)別情節(jié)和場景之外，大多是在平凡的日常生活中開展活動(dòng)的，也就是說，作家筆觸所及，大體無非是他們的日常起居、求學(xué)謀生、交友戀愛、游歷著述，這些都是人物個(gè)人命運(yùn)上的興衰否泰、悲歡離合。這部小說沒有安排更多驚心動(dòng)魄的場面和轟轟烈烈的英雄業(yè)績。開卷讀來，令人仿佛是在欣賞一幅清新恬淡的風(fēng)俗畫卷——十九世紀(jì)英國維多利亞時(shí)代社會(huì)生活的巨幅風(fēng)俗畫卷。但狄更斯所述，并非一部分資產(chǎn)階級(jí)批評(píng)家和欣賞家所謂供人消愁解悶的材料。狄更斯是一個(gè)思想傾向很強(qiáng)的作家，他所敘述的每一個(gè)故事，都是有所為而述。狄更斯通過這些故事，觸及了當(dāng)時(shí)存在的很多重大社會(huì)問題和政治問題，諸如腐朽落后的教育制度和司法制度，貧富之間的尖銳矛盾和不平等，勞苦人民（包括童工）的悲慘處境，財(cái)產(chǎn)所引起的婚姻問題，婦女問題，失業(yè)問題，等等。在這部作品中，狄更斯提出了上述一系列問題，而且就某些問題明確表達(dá)了他的改良主義的社會(huì)理想和政治主張。

大衛(wèi)兩度離家求學(xué)，反映了兩種截然不同的教育狀況和教育制度。大衛(wèi)第一次求學(xué)所在的撒倫學(xué)舍，是當(dāng)時(shí)英國學(xué)校教育之一斑。在這里，投機(jī)商人以營利為目的而緊操培育人才之大權(quán)，摧殘青少年的身心是他們最大的快事。這里貧富之間等級(jí)森嚴(yán)，管理手段殘酷野蠻，簡直是社會(huì)的縮影。天才的作家給校長配上一副沙啞的嗓子，給他的助手安上一只木制的假腿，繪聲繪色地傳達(dá)了他們的劣跡惡行，從而暴露和鞭撻了當(dāng)時(shí)英國腐朽落后的教育制度。與撒倫學(xué)舍的環(huán)境氣氛恰成對(duì)照的是斯特朗博士的學(xué)校。這里的辦校人斯特朗博士，是道德和智慧的化身，他天性溫文寬厚，治學(xué)孜孜不倦，教學(xué)循循善誘，在各方面都無愧為人師表。狄更斯在他身上寄托了自己的社會(huì)理想。狄更斯一貫積極主張改革教育，提倡通過普及教育改造社會(huì)。他的很多作品都涉及教育問題。在本書，有關(guān)教育問題，也不僅限于對(duì)這兩種學(xué)校的描寫。大衛(wèi)在成年自立之后，幾度回顧撒倫學(xué)舍，每次都是對(duì)以其為代表的腐朽教育制度的再次鞭撻；枚得孫姐弟對(duì)童年大衛(wèi)的虐待，主旨固然在于財(cái)產(chǎn)的糾葛，但同時(shí)這一對(duì)姐弟，也與撒倫學(xué)舍的克里克、屯蓋一樣，都是當(dāng)時(shí)那種野蠻教育制度和方法的忠實(shí)執(zhí)行者。

小說中關(guān)于博士公堂和眾議院的章節(jié)，雖然在這樣一部長篇巨著中筆墨甚微，但也約略觸及當(dāng)時(shí)英國司法和政治制度的一些癥結(jié)。這些都是較為重大的社會(huì)題材。關(guān)于這兩方面，狄更斯在《尼古拉斯·尼克爾貝》、《荒涼山莊》等其他作品中，都有更加集中和深刻的反映。

狄更斯是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子出身的作家，他作品中的人物和事件，往往輕重不同地渲染了作家本階級(jí)的色彩。小說中童年大衛(wèi)那種田園風(fēng)味的家庭生活，如醉如癡的戀愛與婚姻故事，充滿了脈脈溫情與纖纖感傷。如果從其社會(huì)意義和思想意義的角度衡量，這些描寫未免有拖沓繁冗之嫌，但狄更斯是一個(gè)關(guān)心社會(huì)生活和人類命運(yùn)的作家，他的筆觸所及，均關(guān)涉到一定的哲理和主張，并不一定都是為了單純描寫人情或追求藝術(shù)效果。

大衛(wèi)童年與母親和坡勾提朝夕共處的日子，彌漫著多么安謐、和諧的氣氛，喚起人們對(duì)于美好童年生活的回憶，對(duì)于人與人之間誠摯無私的情愛的憧憬。這樣一些令人珍惜的場景，又與枚得孫姐弟所帶來的陰冷和騷亂形成了多么強(qiáng)烈的對(duì)比！

大衛(wèi)和朵蘿的悲歡離合，也不僅僅是一曲細(xì)膩哀艷的悼亡悲歌。大衛(wèi)與朵蘿一見鐘情，兩相愛悅，私訂終身，經(jīng)歷曲折，終成眷屬，最后朵蘿因病亡而與大衛(wèi)永訣，筆觸委婉動(dòng)人，固然表達(dá)了真誠相愛，不為金錢、地位所左右的感情之可貴，但他們那迤邐曲折的戀愛過程，也反映了一切都以金錢、財(cái)產(chǎn)為基礎(chǔ)的社會(huì)中男女青年的不幸；而大衛(wèi)與朵蘿婚后的生活，實(shí)際上是一出青年男女由于單純感官上的愛悅而結(jié)合、彼此缺乏更深刻的理解所造成的家庭悲劇。大衛(wèi)與朵蘿曾幾經(jīng)齟齬，令人不禁設(shè)想：如果朵蘿未在如花似玉的年華早凋，他們的家務(wù)和夫妻關(guān)系會(huì)出現(xiàn)何等結(jié)局？作家以大衛(wèi)最終與愛格妮幸福結(jié)合的故事，否定了以盲目愛情為基礎(chǔ)的結(jié)合。在小說中狄更斯一再重復(fù)的一句愛情和婚姻的箴言是：“夫妻之間，最大的懸殊，莫過于性情不合，目的不同?！?/p>

在這部作品里，狄更斯寫了很多組愛情和婚姻的故事，與大衛(wèi)和愛格妮的故事同屬一類而又起呼應(yīng)作用的，還有特萊得與蘇菲的故事、斯特朗博士與安妮的故事，而與這類故事對(duì)照的，則有貝萃·特洛烏小姐、大衛(wèi)母親、愛彌麗等人的愛情、婚姻悲劇，而引起這些悲劇的根本之源，都在于金錢、財(cái)產(chǎn)以及階級(jí)的差異。

如前所述，在《大衛(wèi)·考坡菲》這部長篇巨著中，包羅的思想內(nèi)容十分豐富，反映了當(dāng)時(shí)多方面的社會(huì)生活。但狄更斯所選擇的題材，除少數(shù)例外者，又都是平凡的日常生活和人物的個(gè)人際遇。這與狄更斯其他一些重要作品（如《艱難時(shí)世》、《荒涼山莊》、《馬丁·瞿述偉》、《雙城記》等）有所不同。他在小說中提出的很多社會(huì)問題，最后都以大團(tuán)圓的方式一一得到解決，即使在英國本土無法解決，他也想方設(shè)法把它們移植到海外去解決。因此窮困潦倒半世的米考伯先生終于得以施展雄才，受到沉重打擊的坡勾提先生一家到底旗鼓重整。就連卑微寒磣的麥爾先生、不可接觸的瑪莎，也都找到了令人寬慰的歸宿。狄更斯之所以把很多問題移到海外去解決，也恰恰從另一角度證明，這些問題在當(dāng)時(shí)英國社會(huì)制度下根本無法解決。

一個(gè)家庭中最受偏愛的孩子，往往又是在外貌和性格上最像父母的孩子?！洞笮l(wèi)·考坡菲》之所以最受狄更斯的喜愛，也是由于這部作品中的許多人物和故事，最接近作家本人的生活經(jīng)歷。這部小說最初是在狄更斯的好友，著名的狄更斯傳記作者福斯特（J. Foster）倡議下，采用第一人稱寫作的。有人說，這是一部大部分寫狄更斯自己經(jīng)歷的書，是一部以他自己的心血寫成的書。因此，一般公認(rèn)這是一部在相當(dāng)大的程度上帶有作家自傳性質(zhì)的小說。

小說主人公大衛(wèi)的性格特征及生活經(jīng)歷，大都是狄更斯本人的性格特征和生活經(jīng)歷。甚至大衛(wèi)那清俊秀麗的外貌，也都脫胎于狄更斯本人。狄更斯出身于海軍軍餉局一個(gè)小職員的家庭，雖然父母健在，但由于家計(jì)窘迫，雙親對(duì)他的教育和前途極為疏忽，所以狄更斯童年在家中孤寂的情況，實(shí)在并不亞于孤兒大衛(wèi)。于是狄更斯自然而然把自己活動(dòng)的天地轉(zhuǎn)向家中久被遺忘的貯藏室里的書堆中——就像童年大衛(wèi)一樣。狄更斯的父親由于負(fù)債入獄，狄更斯不得不在十二歲就獨(dú)立謀生，像大衛(wèi)在枚·格貨棧那樣去當(dāng)童工。隨后也像大衛(wèi)一樣，在律師事務(wù)所做學(xué)徒，學(xué)習(xí)速記；當(dāng)記者，采訪議會(huì)辯論……小說中有的段落，幾乎是作家全部從自傳中移植而來。但是帶有自傳性質(zhì)的小說并不等于就是自傳。這正如《紅樓夢》不就是曹雪芹的家史，保爾·柯察金也不就是奧斯特洛夫斯基本人一樣。小說中的大衛(wèi)，雖有很多方面酷似狄更斯，但也有很多不同之處。大衛(wèi)是個(gè)遺腹子，母親隨后又去世，而狄更斯的父母，則在狄更斯成年，以至成名之后，尚雙雙健在。而狄更斯的父親，倒是在出生的當(dāng)年就失去自己的父親，后來由母親一手撫養(yǎng)成人。

大衛(wèi)那位與之伴隨始終的老看媽坡勾提，仁慈、勤勞、篤實(shí)，是一個(gè)十分動(dòng)人的形象。狄更斯恰有一位像坡勾提一樣仁慈、勤勞、篤實(shí)的祖母，她是女傭出身，曾做過三十多年管家。這位老婦人還十分善于講故事。由此我們也許更易理解，狄更斯為什么能將大衛(wèi)那親愛的老坡勾提描寫得如此動(dòng)人。

米考伯夫婦也是一對(duì)成功的典型。他們?cè)谪毟F和債務(wù)的苦海中載浮載沉，幾經(jīng)沒頂，身世悲慘而又滑稽。狄更斯塑造這一對(duì)人物的時(shí)候，充分發(fā)揮了他的幽默天才。但他的幽默，并不含有嘲弄。他同情他們的遭遇，但又對(duì)他們的弱點(diǎn)加以溫厚的諷刺。狄更斯正像大衛(wèi)一樣，對(duì)他們始終懷有深厚的感情。事實(shí)上，這一對(duì)患難夫婦的背景和身世，恰恰脫胎于狄更斯的雙親。狄更斯的父親約翰·狄更斯是個(gè)受過完好教育的貧苦小職員，狄更斯的母親伊麗莎白·巴羅則出身自較高的門第。他們的婚姻，并未得到女方家長認(rèn)可。因此，狄更斯的家庭與狄更斯外祖父的家庭之間，長期存有芥蒂，這正如米考伯夫婦出國遠(yuǎn)走時(shí)都未得到米考伯太太娘家的諒解是一樣的情形。

書中還有一些重要人物，如朵蘿，在外形與性格上，都頗類狄更斯初戀的對(duì)象；而甜美、賢慧的愛格妮，則正像狄更斯的兩個(gè)妻妹瑪麗（Mary）和昭之娜·霍格思（Georgina Hogarth）。她們?cè)群笞≡诘腋狗驄D家里，幫助他們理家育子?，旣愡€是十七歲的妙齡少女時(shí)，就因病夭折，狄更斯為此深為悲痛，并終生悼念她。狄更斯正是由此體驗(yàn)到親人亡故的悲哀，并寫出朵蘿病逝時(shí)大衛(wèi)的心情。

我們?cè)谶@里將書中人物與狄更斯生平交游逐一對(duì)比，是試圖說明《大衛(wèi)·考坡菲》一書的人物，雖如作家所說，都是“從我的想象中出生的子女”，但皆非出于作家的憑空臆造，而是多有所本。當(dāng)然，我們也并非在這里提倡作家塑造形象時(shí)，只能寫自己本人或自己的親故至交。狄更斯創(chuàng)作《大衛(wèi)·考坡菲》一書中的許多人物的成功經(jīng)驗(yàn)只不過向我們證明，作家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，應(yīng)該寫他最熟悉的東西，寫他在思想上和感情上留下印象最深刻的東西。也只有這樣寫出的東西，才能真切、自然、打動(dòng)讀者，而不流于呆板、牽強(qiáng)。當(dāng)然，作家在進(jìn)行創(chuàng)作中，又要把自己在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)最深的材料加以加工、組合，而不能原樣照搬。這就是藝術(shù)來源于生活而又高于生活的道理。正是基于這一道理，《大衛(wèi)·考坡菲》一書中的許多成功的人物才使我們感到，“雖然他們未必都是真的，但卻都是活靈活現(xiàn)的”。狄更斯在給他這一作品寫的序言里還說：“決沒有人讀這部記敘的時(shí)候，能比我寫它的時(shí)候，更相信其中都是真情實(shí)況?！边@里所說的真情實(shí)況，就是藝術(shù)的真實(shí)、由現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法體現(xiàn)出來的真實(shí)。努力把握這種意義上的真實(shí)，這是一切偉大現(xiàn)實(shí)主義作家成功的秘訣。

《大衛(wèi)·考坡菲》既是一部反映社會(huì)生活廣闊圖景的巨著，為這一內(nèi)容所需，狄更斯為小說的構(gòu)思，也頗費(fèi)了一番匠心。

從結(jié)構(gòu)看，大衛(wèi)的故事，無疑是全書的主干。但據(jù)粗略的統(tǒng)計(jì)，小說中直寫這一故事的篇章，不過僅占全部篇幅的不到二分之一。隨著主干故事的開展，陸續(xù)出現(xiàn)了以其他人物為中心而開展的故事。它們都是由主干故事繁衍敷陳而來的旁枝側(cè)椏，其中粗細(xì)不等，長短各異。它們都與主干故事有直接或間接的關(guān)系，但又都各有其相對(duì)的獨(dú)立性，有其各自的社會(huì)內(nèi)容。這些故事雖都隨主干故事的開展而逐一出現(xiàn)并逐漸開展，但它們并非一些機(jī)械地首尾相接的故事“串聯(lián)”，而是錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，相互勾聯(lián)，構(gòu)成一部結(jié)構(gòu)相當(dāng)嚴(yán)密的作品。這正像一棵大樹上相互交接的枝枝葉葉，形成一頂渾然完好的蔥郁樹冠。

如果以對(duì)近代長篇小說的一般概念去衡量，我們或許會(huì)感到這部小說結(jié)構(gòu)尚欠緊湊，也難得從其首尾覓得最主要的高潮和低潮。但是我們從逐一分析各個(gè)故事入手，就不難發(fā)現(xiàn)，這部小說并非平靜無浪的一池春水。主人公大衛(wèi)一生否泰交替，悲喜互依，構(gòu)成結(jié)構(gòu)上的起伏多變。圍繞主要故事開展的其他故事，也都疏密相間，各具張弛。這些由主要和次要故事組成的高潮和低潮，回旋跌宕，互相推動(dòng)，讀之令人時(shí)悲時(shí)喜，時(shí)驚時(shí)嘆，啼笑不能自已。因此，這部小說雖然看來不如單純以圍繞主要人物開展單一情節(jié)的小說那樣緊湊，但卻同樣引人入勝，給讀者以高 度的藝術(shù)享受。

長篇小說，自來大致分為兩類：一類以刻畫人物為主，一類以構(gòu)思情節(jié)見長。一般認(rèn)為以前者為特點(diǎn)的小說，更富有文學(xué)性，因而也更富有生命力。實(shí)際上，藝術(shù)效果最好的作品，則往往為人物塑造及情節(jié)構(gòu)思俱佳者，即人物性格能隨情節(jié)發(fā)展而發(fā)展和深化，故事情節(jié)能緊緊圍繞人物性格發(fā)展而開展者。狄更斯的作品，如早期的《匹克威克外傳》，就著重在刻畫人物而情節(jié)比較散漫。以后隨著作家在藝術(shù)上逐漸成熟，其作品則在性格刻畫和結(jié)構(gòu)安排上日臻完善。特別是其后期的作品如《雙城記》，可謂人物性格和結(jié)構(gòu)安排上都達(dá)到了比較完美的境地。《大衛(wèi)·考坡菲》則是狄更斯創(chuàng)作中期的作品，這部小說，恰恰反映了狄更斯小說創(chuàng)作由早期逐漸走上成熟時(shí)期這個(gè)過渡階段的特點(diǎn)。

這部小說之所以如此結(jié)構(gòu)，固然與狄更斯創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累和現(xiàn)實(shí)主義深化有關(guān)，但同時(shí)也應(yīng)看到，這也是狄更斯創(chuàng)作時(shí)的具體環(huán)境所決定的。狄更斯是一個(gè)靠艱苦奮斗白手起家的職業(yè)作家，即便在成名之后，他仍然需要以緊張的創(chuàng)作和工作來維持其個(gè)人和家庭的大量開支。他從開始創(chuàng)作起，常常是兩部小說同時(shí)進(jìn)行，按時(shí)定期分章分節(jié)在不同的雜志上陸續(xù)發(fā)表。在這種情況下，他就更需要精心設(shè)計(jì)和安排情節(jié)，以便保證全部作品順利發(fā)表。由此我們也可以想見，狄更斯從一八三五年開始創(chuàng)作到一八七○年逝世，在這三十五年創(chuàng)作活動(dòng)中，曾經(jīng)付出多么緊張而又艱苦的勞動(dòng)。實(shí)際生活中的作家狄更斯與小說中的作家大衛(wèi)相比，真不知前者要比后者勤奮多少倍！

狄更斯不僅是一位善于塑造人物和構(gòu)思情節(jié)的大家，而且也是一位善于駕馭語言的大家。這部小說的語言，明快流暢，這正是狄更斯語言的總特點(diǎn)；但與此同時(shí)，它又兼有多種語言風(fēng)格：細(xì)膩的敘述，娓娓動(dòng)人，回旋不絕；不同人物的對(duì)話，真切自然，恰合各個(gè)人物的身份、教養(yǎng)和性格，抒情遣懷、旖旎哀婉；運(yùn)用方言土語更增添了作品的質(zhì)樸親切之感；描寫自然景物豐富多變，有時(shí)是那樣恬靜平和，有時(shí)又是那樣磅礴雄偉……

狄更斯駕馭語言的能力，一方面要?dú)w功于他的天賦，另一方面也要?dú)w功于他深入實(shí)際生活和從事緊張采訪寫作工作所得到的鍛煉。他在回憶采訪議會(huì)辯論的情景時(shí)曾提到，因?yàn)樽涗浤切┤唛L的發(fā)言，他磨破了雙膝蓋；因?yàn)檎局涗浤切┌l(fā)言，站木了兩腿。

如果說勤奮、進(jìn)取、務(wù)實(shí)是大衛(wèi)·考坡菲的一些主要性格特征，那么勤奮、進(jìn)取、務(wù)實(shí)也是狄更斯這位偉大小說家的一些主要特征。他就是靠孜孜不倦而得以發(fā)揮其天賦的藝術(shù)才能；他就是靠艱苦奮斗和不斷深入生活而取得藝術(shù)上的杰出成就。

張 玲