第十六章 去故更新，非止一端

第二天早晨，吃過早飯，我重新過起學校生活來。我由維克菲先生陪著，來到我即將在那兒求學的地方——一所莊嚴肅靜的建筑，坐落在一個大院落里，籠罩著一種學術氣氛，這和有些從大教堂的高閣上離群掉隊而飛到這兒來的群居鴉和噪聒鴉都正相配，因為這些鴉類，都正帶著學者的姿態(tài)在草坪上踱著方步——把我介紹給我的新校長斯特朗博士。

這所房子前面有一道鐵柵欄，柵欄中間有兩扇鐵柵欄門，房外四周圍有紅磚墻，墻頭上從柵欄門兩旁開始，距離整齊，擺著大個石頭盆形飾物，好像玩九柱戲的小柱子一樣，高踞俯視，等待時光老人來玩耍；我剛一看到斯特朗博士，我就心里琢磨，博士的面色那樣銹里巴唧的，就跟鐵柵欄和鐵柵欄門一樣，他的身軀肢體那樣又沉重，又僵硬，就跟墻頭上的盆形飾物一般。他正在他的圖書室里（我這是說，斯特朗博士正在他的圖書室里）。只見他身上的衣服，并不是刷得特別干凈，他頭上的頭發(fā)并不是梳得特別光滑，他膝間短褲系帶兒的地方，腿帶并沒系上，他腿上黑色裹腿系扣子的處所，扣子并沒扣好，他那兩只皮鞋，鞋口大張，就像兩個黑窟窿似的，放在爐前地毯上。他的眼睛，昏暗無神，使我一見就想到我先前早已忘記了的一匹老瞎馬來，那匹馬，從前有一個時期，曾在布倫得屯的教堂墓地里啃青草，在墳頭上絆跟頭。他現(xiàn)在就把他這樣的眼睛轉到我這一面，對我說，他見了我很高興，跟著就把手伸了出來，我不知道我對這只手該怎么辦，因為這只手自己，什么舉動也沒有。

但是，離斯特朗博士不遠，有一個很好看的年輕女人，正坐在那兒做活，她替我解了圍：——他叫這個女人安妮，我當時想，那一定是他女兒——因為她當時跪了下去，把斯特朗博士的鞋給他穿上，把他的護膝給他扣好，她做這些事的時候，都是又高興、又敏捷的。她把這些事都做完了，我們就都起身往外走，要到教室里去，維克菲先生對那個女人告別，那時候，我聽見他稱呼她“斯特朗太太”，很吃了一驚，跟著心里就納起悶兒來，不知道這個女人是斯特朗博士的兒媳婦呢，還是他自己的太太。正在疑慮不解的時候，斯特朗博士自己無意中給我把疑難解決了。

“我說，維克菲，”我們走到過道里，他停了一下，把手放在我的肩頭上，說，“你還沒給我內人的表兄，找到合適的事由兒吧？”

“沒有，”維克菲先生說。“沒有，還沒有。”

“我只盼望，能多快就多快，給他找到了才好，維克菲，”斯特朗博士說。“因為捷克·冒勒頓這個人，既一無所有，又游手好閑。有時候，更壞的情況就是從這兩種情況里生出來的。瓦峙234博士不是說過嗎，”他接著說，一面眼睛瞧著我，一面腦袋一上一下地點著，表示他引的那句詩的抑揚頓挫。“‘對于游手好閑的家伙，魔鬼永遠要弄些壞事教他們做。’”

“唉，博士啊，”維克菲先生回答說，“如果瓦峙博士真正了解人類，那他還滿可以說，而且這樣說還同樣真實——‘對于忙忙碌碌的家伙，魔鬼永遠要弄些壞事教他們做’哪。你就信我這句話好啦，那些忙忙碌碌的家伙，在世界上，可就做盡了他們能做得到的一切壞事了。在這一個世紀里，或者說，在這兩個世紀里，那些最忙于爭權奪利的人，干的都是什么事哪？不都是壞事嗎？”

“我認為，捷克·冒勒頓大概不會為了爭權奪利而忙碌，”斯特朗博士含著滿腹心事，摸著下巴頦，說。

“他也許不會，”維克菲先生說，“你這個話讓我想到咱們得話歸正傳了，不過我對于我剛才旁生枝節(jié)的話得先表示一番歉意。不錯，我還沒能想出什么辦法來安插捷克·冒勒頓先生。我相信，”他接著說，說到這兒，稍稍有點猶豫的樣子，“你的動機我是一清二楚的，因此事情辦起來就更加困難。”

“我的動機，”斯特朗博士說，“只是因為，捷克是安妮的表兄，又和她是從小兒踢天弄井、一塊兒長大了的，所以想要給他找一個合適的安身之處，并沒有別的。”

“不錯，這個意思我全明白，”維克菲先生說，“不論國內，也不論國外，全都可以。”

“是啊！”博士回答說。說的時候，顯然有些不明白，維克菲先生為什么說這幾個字的時候，把它們這樣強調。“不論國內，也不論國外，全都可以啊。”

“你可要記住了，這可是你自己說的，”維克菲先生說，“國外也可以。”

“一點也不含糊，”博士回答說，“一點也不含糊。不是國內，就是國外。”

“不是國內，就是國外。對于二者，你無所可否？”維克菲先生問。

“我無所可否，”博士回答說。

“無所可否？”維克菲先生吃了一驚，說。

“絕對無所可否。”

“你說國外也可以，不必一定在國內，”維克菲先生說，“這話沒有什么動機？”

“沒有，”博士回答說。

“我當然得相信你，我自然也相信你，”維克菲先生說。“我要是早就知道是這種樣子，那我辦這份兒差事就可以省事多了。事實上，我得坦白地承認，我原先是別有所見的。”

斯特朗博士聽了這話，帶著莫名其妙、疑惑不解的神氣，一直地瞅著維克菲先生，但是這種神氣，卻幾乎一下就消失而變?yōu)槲⑿α耍刮乙灰姡蟠蠊钠鹩職猓灰驗槲⑿餄M含著和藹和甜蜜，同時又含著一種淳樸單純；實在說起來，在他那種埋頭典籍、沉思翰藻、凜如冰霜的氣息一下渙然冰釋之后，那他就不但在他的笑容里，并且在他整個的態(tài)度上，都含著一種淳樸單純，讓我這樣一個小小的小學生看著，對他非常樂于親近，對己非常富于希望。斯特朗博士一面把“沒有”、“絕對無所可否”以及同樣表示堅決不移的片語只字重復說著，一面用一種有些一瘸一點、步履不便的奇怪樣子，在前面帶著我們走去，我們就跟在他后面；那時我看到，維克菲先生臉色莊重，直沉吟琢磨，直一個人在那兒搖晃腦袋，卻不知道他這種種，都讓我看在眼里。

教室是一個相當大的廳堂，在校舍最安靜的那一邊，對過兒是一溜大約五六個大個盆形飾物，莊重嚴肅地一直瞅著教室。從教室往外看，還可以看到博士私人所用的古老僻靜花園，隱約出現(xiàn)；園里日光所臨、面南坐北的墻上，桃子正在成熟。235教室窗外的草坪上，有兩株大棵龍舌蘭，種在木制花盆里，這種植物的葉子，寬大硬直（看著好像是由上了油漆的鉛鐵片兒做的），從那時以后，在我的聯(lián)想中，一直地是一種肅靜、幽隱的象征。我們進教室的時候，大約有二十五個小學生正在那兒埋頭刻苦鉆研書本，但是我們一進室內，他們就都站起身來，問博士早安，他們看到還有維克菲先生和我，就一直站著，并沒立即落座。

“年輕的紳士們，這是一位新生，”博士說，“名叫特洛烏·考坡菲。”

有一個叫亞當斯的學生，他是班長，聽了這話，就從他的座位那兒走出，前來對我歡迎。他扎著一條白色硬領巾，看著像個牧師，但是他卻非常和藹，非常熱誠。他把我的位子指給我，把別的教師介紹給我。他做這些事的時候，態(tài)度都是那么文靜優(yōu)雅，當時如果有任何情況，能使我免于局促不安，那就是他那種態(tài)度了。

我和這樣的小學生，或者說，我和我年齡相仿的孩子（除了米克·洼克和面胡土豆之外），待在一塊兒，好像不知是多少年以前的事了，因此我現(xiàn)在和這些學生待在一塊兒，感覺到從來沒有那樣生疏。我從前曾有過那么些他們毫無所知的境況和光景，曾有過那么些像我這樣一個孩子——一個在年齡、外表、情況都和他們一樣的孩子——所絕不能有的經(jīng)驗和閱歷，所有這種種，都是我所強烈意識的，因此，我?guī)缀跸嘈牛乙砸粋€普通小學生的身分那樣混到他們中間去，簡直就是一場騙局。我在枚·格貨棧那一段時期里，不論有多長多短，反正對于孩子們做的游戲、玩的玩意兒，我一概生疏不慣，所以，我知道，現(xiàn)在這些學生習以為常的游戲，我做起來，一定是笨手笨腳，呆頭呆腦。我從前學過的那一丁點兒東西，雖然不多，但是即便那一丁點兒，在我過的那種日以繼夜、艱苦骯臟、朝不保夕的生活中，也都完全離我而去了；所以，他們考了我一下，要試一試我都知道些什么，我竟什么都不知道，因此他們只好把我安插在全校最低的一班里面。這還不算。我固然由于沒有小學生做游戲的技能和書本上的知識心里很不好受，但是我所知道的，比起我所不知道的，更使我跟他們離得遠。想到這一點，我那份難過，就更無法衡量了。我心里老琢磨的是：要是他們知道了我對皇家法席監(jiān)獄那樣熟悉，那他們該有什么想法呢？我在態(tài)度、言行方面，盡管處處留神，時時在意，但是如果我會不知不覺把我給米考伯那家人所作的勾當和他們所有的交往——給他們當當頭、賣東西，和他們一塊吃晚餐等——泄露出來，那他們該有什么想法呢？比方說，這些小學生中間，有人曾看見我踵決足趼、衣服襤褸，從坎特伯雷走過，而現(xiàn)在卻認出我來，那他們該有什么想法呢？他們都是對于錢財，絲毫不用經(jīng)心在意的，他們要是知道了我當年都怎樣半便士半便士地搜括積攢，好用來買每天那一點干灌腸和啤酒、那幾片布丁，那他們該對我有什么看法呢？他們對于倫敦的生活和倫敦的街市都一無所知，但是如果他們發(fā)現(xiàn)了，我在倫敦的生活里和街市上最齷齪骯臟的各方面都那樣精通爛熟（而且是我因此感到羞愧的），那他們會有什么反應呢？我頭一天在斯特朗博士的學校里，所有這種種念頭，都老在我的腦子里縈回纏繞，鬧得我連對于自己的一舉一動、一言一行，即便極輕極微，全都放心不下。不論多會兒，只要我看見我的新同學有朝著我走來的，我就縮頭縮腦，蜷伏一團，剛一到放學的時候，我就急急忙忙離開學校，怕的是，如果有人出于好心，跟我搭話，向我致意，我在應答他們的時候會露出破綻來。

但是在維克菲先生那所老房子里，卻有一種影響，使我腋下夾著新教科書，往那所房子的門上一敲，就立刻感覺到我的忸怩不安融化消除。我往樓上我那個高踞半天的古老屋子里去的時候，樓梯上那片沉寂肅靜的陰影，好像把我的疑慮、憂懼覆蔽遮掩，使往日舊事變得朦朧模糊。我在那兒，堅定地伏案苦讀，一直讀到吃正餐的時候（我們三點鐘就放學回家了），我才下去，抱著滿心的希望，認為自己還是能成一個還過得去的學生。

愛格妮在客廳里等她父親，那時正有人把他在事務所里絆住了。她用她那樣令人愉快的微笑跟我打招呼，問我對于這個學校喜歡不喜歡。我對她說，今兒因為剛到那兒，還覺得有一點兒生疏，不過，我想，過些時候，我一定會喜歡這個學校的。

“你從來沒上過學吧，”我說，“是不是？”

“哦，上過！我每天都上學。”

“啊，你的意思是說，在這兒，在你自己家里上學吧？”

“爸爸就是舍不得叫我到任何別的地方去，”她回答我說，同時又微微含笑，又輕輕搖頭。“你自然明白，他的管家當然得待在他的家里的喲。”

“他非常地疼你，這是我敢說的。”

她把頭一點，表示“不錯”，同時跑到門口那兒，聽一聽她父親來了沒有，她好到樓梯上去迎他。但是，既然還聽不到有他來了的動靜，她就又回到了原處。

“我剛一生下來，媽媽就去世了，”她以她自己所獨有的那種安詳說。“我只見過媽媽的畫像，樓下那幅畫像。我昨天看見你瞅那幅畫像來著。你想到了那是誰的畫像吧？”

我對她說：“不錯，我想到了。”因為那幅畫像跟她本人太像了。

“爸爸也說非常地像，”愛格妮聽我那樣一說，高興起來，說，“你聽，爸爸來了！”

她起身去迎維克菲先生的時候，他們父女手拉著手一同回來的時候，她那副生動而恬靜的臉上，都透露出一股歡悅之色。維克菲先生很親熱地跟我打招呼，同時告訴我，說我在斯特朗博士的門墻之下，一定能幸福快活，因為斯特朗博士是所有的人里面，最溫和、仁愛的。

“很可能有的人，對于他這種溫和、仁愛，乘機濫用——不過我還沒看見當真有人這樣干過，”維克菲先生說。“不論干什么，都不要做這樣人，特洛烏。斯特朗博士是人類里頂不會以小人之心揣測別人的。這究竟是一種優(yōu)點呢，還是一種缺點，先不必管，反正，你跟斯特朗博士打交道的時候，不論是大事還是小事，你都得把他這種情況考慮進去。”

我覺得，他說這番話的時候，顯出疲乏的樣子來，再不就是，顯出對于什么情況有所不滿的樣子來。不過我并沒把這個問題在心里繼續(xù)想下去，因為正在那時候，仆人報道，飯開好了，我們于是都下了樓，像前面說過的那樣，各就其位落座。

我們幾乎還沒坐穩(wěn)，烏利亞·希坡就把他那個長著紅頭發(fā)的腦袋探到屋里，用他那只又瘦又長的手把著門鈕，說：

“老爺，冒勒頓先生說請您賞臉，要跟您說句話。”

“我不是剛剛才把冒勒頓先生打發(fā)開了嗎？”烏利亞的主人說。

“不錯，老爺，是，”烏利亞回答說，“不過冒勒頓先生又回來了，說求您賞臉，要跟您說句話。”

烏利亞用手把門開著的時候，我老覺得，他往我這兒瞧，往愛格妮那兒瞧，往上菜的大盤子上瞧，往吃菜的小盤子上瞧，往屋子所有的東西上瞧——然而卻又看著好像什么也沒瞧，他在所有這段時間里，一直把眼睛規(guī)規(guī)矩矩、老老實實地盯在他主人的身上，一直做出什么別的一概都沒瞧的樣子來。

“很對不起，我又想了一想以后，我只是要說，”只聽烏利亞身后面一個人聲插嘴說，同時烏利亞的腦袋就扒拉到一旁，那個說話的人把自己的腦袋取得它的地位而代之，“很對不起，來打攪您——我只是要說：我對于這件事，既然沒有能加可否的余地，那我去外國，就越早越好。我和他們一塊兒談這件事的時候，我表妹安妮本來說，她愿意她的親人都近在跟前，不愿意她的親人都充軍發(fā)配，老博士——”

“你說的是斯特朗博士吧？”維克菲先生嚴肅地打斷他的話頭說。

“當然我說的是斯特朗博士，”冒勒頓先生回答說，“我可管他叫老博士，難道你先生還不知道，那還不是一樣？”

“我還就是不知道，”維克菲先生回答說。

“那么好啦，斯特朗博士就斯特朗博士得啦，”冒勒頓先生說。“斯特朗博士也和我表妹是一樣的想法，這是我相信的。但是從你對我采取的辦法看來，他那種想法好像改變了，那就沒有別的可說的啦，只有說，我走得越快越好。因此，我才想到，我得回來跟您說一下，我走得越快越好。既然一定非得往水里跳不可，在岸上空流連有什么用處？”

“你放心好啦，在這件事里，連最短的流連都不容的，冒勒頓先生，”維克菲先生說。

“謝謝您啦，”那另一位說，“多謝您啦。我不能要飯吃還挑毛病。那樣就不得體了。要不是我顧到這一點，那我敢說，我表妹安妮能很容易地按照她自己的心意把事辦了。我覺得，安妮只要對老博士一說——”

“你的意思是要說，斯特朗太太只要對她丈夫一說——我了解得不錯吧？”維克菲先生說。

“一點也不錯，”那另一位回答說，“——只要說，她要某樣某樣事，如此這般地辦，那那件事就理所當然地，如此這般地辦了。”

“什么叫理所當然，冒勒頓先生？”維克菲先生問，一面絲毫不動聲色地吃著正餐。

“您瞧，因為安妮是一個著人迷的年輕女人，而老博士——我是說，斯特朗博士——可不是一個著人迷的年輕男人哪，”捷克·冒勒頓先生說，同時大笑。“我這個話可沒有想對任何人開罪的意思，維克菲先生。我的意思只是要說，在這一類的婚姻里，我認為，總得有占便宜的，有吃虧的，才公平，才合理。”

“你是說，老先生，女的一方，得占便宜了？”維克菲先生嚴肅地問。

“不錯，女的一方得占便宜，我的維克菲先生，”捷克·冒勒頓先生回答說，同時大笑。但是，他好像注意到，維克菲先生仍舊跟以先一樣，絲毫不動聲色地吃著正餐，同時注意到，他沒有辦法能讓維克菲先生臉上的肌肉有一丁點松弛，他就又找補了一句，說：

“好啦，我既然已經(jīng)把我回來要說的話都說了，那我只再對您說一句，恕我打攪您，我就開步走啦。當然，我得按照您的吩咐，把這件事看作只是您和我——咱們兩個——之間單獨安排好了的，在博士家里，一概不提。”

“你還沒用飯吧？”維克菲先生問，同時把手往飯桌那面兒一擺。

“謝謝您啦。我要跟我，”冒勒頓先生說，“表妹安妮一塊兒用飯。再見吧！”

維克菲先生坐在那兒，并沒起來，只含著滿腹心事看著他走去。我認為，冒勒頓先生只是個膚淺、輕浮的年輕紳士，臉子漂亮，嘴頭子輕快，有一種自信自負毫無顧忌的神氣。那就是我有生以來頭一次見到捷克·冒勒頓先生。本來那天早晨，我才剛剛聽見博士說起他來，所以萬沒想到那么快就會有緣和他相會。

我們吃完了正餐，又都回到樓上，在那兒，一切一切的進行，又都跟頭一天完全一樣。愛格妮仍舊在頭天那個角落上，放好了酒杯和濾酒瓶，維克菲先生又坐下喝起葡萄酒來，而且也是喝得非常地多。愛格妮先給他彈了會兒鋼琴，又坐在他身旁，做活兒、談話，又和我一塊兒玩了一回多米諾牌。到了時候，她料理茶點，吃完茶點，我從樓上我的屋子里把我的書帶到樓下。她往我的書里瞧，告訴我，書里面什么是她學過的（雖然她自己說，她學過的算不了什么，但是實在卻是了不起的），又告訴我用什么方法，才能學習得最好，了解得最好。我現(xiàn)在寫到這兒，我又看見了她，態(tài)度那樣雍容謙虛、安詳舒徐、有條有理，我又聽到了她，聲音那樣和美輕柔、從容安靜。她到后來，對我所起的一切向善去惡的良好影響，那時候就已經(jīng)在我的心里播下了種子。我愛小愛彌麗，我不愛愛格妮——這個所謂不愛，也就是說，絕不是像愛愛彌麗那樣愛法——但是我卻感覺到，不論愛格妮在哪里，那里就有仁愛，就有寧靜，就有真實，并且我多年以前，在教堂的彩色玻璃窗戶上面所看見的那種柔和光線，永遠籠罩在她身上，也永遠籠罩在我身上，只要我近在她的身邊，也永遠籠罩在一切一切上面，只要這一切一切在她四圍。

現(xiàn)在到了她退出客廳、安息就寢的時候了，她離開了我們以后，我把手伸給維克菲先生，也準備離開那兒。但是他卻把我留住了，對我說：“特洛烏，你還是愿意跟著我們在這兒住哪，還是愿意到別的地方去哪？”

“愿意在這兒，”我馬上就回答他說。

“敢說一定愿意嗎？”

“只要您不嫌我，只要您讓我住下去，那我就敢說一定。”

“不過，我恐怕，孩子，我們這兒過的這種生活，太沉悶了吧，”他說。

“先生，對愛格妮不沉悶，對我怎么會沉悶哪？絕不沉悶！”

“對愛格妮，”他重復說，同時慢慢地走到大壁爐擱板那兒，把身子靠在擱板上。“對愛格妮么！”

他那天晚上喝的酒（也許這是我的幻想）很多，一直喝到兩只眼睛都發(fā)紅了。我并不是說，我那個時候，看見了他那兩只眼睛，因為他那兩只眼睛那時候是往下垂著的，他還用手把它們遮著，但是先前那一會兒，我卻曾留過神而看見過那兩只眼睛。

“我現(xiàn)在直納悶兒，”他嘟囔著說，“不知道我是不是已經(jīng)惹得愛格妮厭煩了。我自己是否有厭煩她的那一天！不過那跟她覺得我厭煩，可不一樣，完全不一樣。”

他是在那兒自思自想，自言自語，并不是在那兒對我說話，所以我也沒作聲。

“這所房子，古老、沉悶，這兒的生活，單調、死板；但是我可非把她留在我身邊不可。我可非把她留在我跟前不可。我會不會一旦伸腿而把我的寶寶撂了，我的寶寶會不會不幸短命而把我撂了：這種想法，如果像一個鬼魅一樣，在我最快活的時刻出現(xiàn)，使我痛苦難過，而我想要消滅這個鬼魅，就只有沉溺在——”

他沒把這句話說完；只慢慢地踱到他剛才坐的地方，機械地拿起已經(jīng)空空如也的濾酒瓶，往杯里倒了一下，又把瓶放下，踱了回來。

“要是她在我跟前，我還覺得苦惱，”他說，“那么，要是她不在我跟前，又該怎么樣哪？不成，不成，不成。我絕不能那么辦。連試一下都不成。”

他把身子靠在壁爐擱板上，沉思冥想了那么久，因此把我鬧得竟不能斷定，還是冒著打攪他的危險走開好呢？還是老老實實地待著不動，等他自己從冥想中醒過來呢？后來他到底瞿然若寤，用眼睛往屋里四外看去，一直到他的眼光和我的眼光一對。

“愿意跟著我們在這兒住，你剛才說，是不是，特洛烏？”他說這個話的時候，用的是他平常說話的口氣，好像我剛說了什么話，他回答我似的。“我聽到你這個話非常地高興。你對于我們兩個，都是很好的伴兒。有你在這兒，就身心都能健康。你能使我身心健康，使愛格妮也身心健康，也許使我們大家都身心健康。”

“在這兒，能使我身心健康，先生，那是絕無疑問的，”我說。“我能住在這兒，可就太高興了。”

“你真是個好孩子！”維克菲先生說。“只要你高興在這兒住，那你就在這兒住下去好啦。”他一面這樣說，一面又握我的手，又拍我的后背；同時告訴我，說晚上愛格妮走了以后，我要是想做什么事，或者想自己看書玩兒，那我可以隨便到他的屋子里去，和他一塊兒坐著，如果他在他屋里，或者如果我想有人跟我做伴。我對他這樣關照我，表示了謝意。他沒待多久就下樓去了，我又不覺得疲倦，因此我就拿了一本書，也下了樓，想別辜負了他這番好意，和他一塊兒待半小時。

但是，我一看那個小圓公事房里有亮光，又一下就讓烏利亞·希坡引起了一種催動力，使我心不由己變了主意（他對我有一種魔力），因此我可就沒上維克菲先生的屋子里，而來到他的屋子里。我到那兒一看，烏利亞正在那兒念一本又大又厚的書，念的時候，現(xiàn)鼻子現(xiàn)眼地露出特別用功的樣子來，他一面念，一面用他那個又長又瘦的二拇指，把每一行字比著，因此二拇指在書上留下一道又黏又濕的印兒，好像真有蝸牛爬過一樣，或者說，我當時滿心以為有蝸牛爬過。

“烏利亞，今兒晚上天這么晚啦，你還干事哪，”我說。

“不錯，考坡菲少爺，”烏利亞說。

我往他對面那個凳子上坐下，好和他談話談得更方便一些，那時我注意到，他這個人臉上，不會作出笑容，而只能把嘴一咧，把兩腮一抽掐，擠出兩條生硬的紋道來，一面一條，算作笑容。

“我干的并不是公事，考坡菲少爺，”烏利亞說。

“那么是什么事哪？”我問。

“我這是在這兒想對于法律知識求得進益哪，考坡菲少爺，”烏利亞說。“我這兒正念提得的《審理規(guī)程》236哪。哎呀，考坡菲少爺，提得可真是個了不起的作家。”

我坐的那個凳子，高高在上，真像一個瞭望塔一樣，因此，我瞅著，他那樣歡喜若狂地高聲贊揚了提得以后，又用二拇指比著每行念了下去，那時候，我就看出來，他那兩個鼻孔——薄而尖，上面還有尖尖的小坑坑——老特別奇怪地那么一翕一張，叫人看了頂別扭的，那就好像是：因為他那兩只眼一點也不會眨巴，所以他那兩個鼻孔才來替眼睛眨巴。

“我想，你一定是一個大法律家吧？”我看了他一會兒以后問他。

“我是個大法律家，考坡菲少爺？”烏利亞說。“哦，不是！俺們不過是一個安賤237下作人罷了！”

我看出來，我對于他那兩只手以前所看到的情況，絕非出于幻想，因為他屢屢把他那兩個手掌對著摩擦，好像要把兩個手掌搓暖搓干一樣，這還不算，他還時常溜溜湫湫地用小手絹擦他那兩個手掌。

“別的人能爬多高，就讓他爬多高吧。我自己可很感覺到，在這個世界上，沒有比我再安賤下作的了，”烏利亞·希坡謙虛地說。“我媽也是一個安賤下作人。俺們住的也是一個安賤下作的地方。考坡菲少爺，但是俺們還是照樣有許多方面得謝天謝地。我爸爸從前的事由兒也是安賤下作的，他是個教堂里管雜務238的。”

“他現(xiàn)在做什么哪？”我問。

“他眼下是受福受榮的人239了。不過俺們還是照樣有許多方面得謝天謝地。我能投在維克菲先生名下，這我應該怎么樣謝天謝地！”

我問烏利亞，他是不是跟著維克菲先生已經(jīng)跟了很久了？

“我一直地跟著他已經(jīng)跟了整整四個年頭兒了，考坡菲少爺，”烏利亞說。同時把他的書念到的地方先小心在意地做好了記號，然后才把書合上了。“我爸爸死后過了一年，我就跟著維克菲先生了。我在這件事上，多么應該謝天謝地！維克菲先生那樣好心好意，收容我做學徒，我應該怎么樣謝天謝地！要不是他，要換個別人，那我和我媽，我們娘兒倆這樣安賤下作，就花不起這筆錢！”

“那么，你學徒滿了期，你就是一個正式的律師了，我想？”我說。

“要是上天對我發(fā)恩慈，我可以是一個正式律師，”烏利亞回答說。

“那樣，你就有朝一日，說不定哪一天，可以成為維克菲先生事務所里的同伙了，”我說，同時，為了要使他聽著喜歡，我又找補了一句說，“那樣一來，這個事務所的牌子上就會是：維克菲與希坡事務所，或者希坡即前維克菲事務所了？”

“哦，不會，”烏利亞回答說，一面搖頭。“我這種人，太安賤下作了，辦不到那一步！”

他卑躬下氣地坐在那兒，把兩眼斜起來瞅著我，把個嘴大大地咧著，兩腮上的紋道陷著，那時候，他毫無疑問、的的確確，非常地、異常地，像我那個房間窗戶外面房椽子頭兒上刻的那種人臉。

“維克菲先生是一個再好也沒有的人了，考坡菲少爺，”烏利亞說。“你要是跟他待的時間長了，那我敢說，你對于他這一方面的認識，比我告訴你的，可就能更清楚了。”

我回答他說，我也認為，毫無疑問，他這個人，是再好也沒有的。不過，他跟我姨婆雖然是多年的老朋友了，我跟他認識可還只有不多的幾天。

“哦，是嗎，考坡菲少爺？”烏利亞說。“你姨婆可真是一位一團和氣的老太太，考坡菲少爺！”

烏利亞這個人，一要表示心情熱烈，就把身子又歪又扭，令人看著非常可厭，因此，我起先還聽他對我的親戚恭維，后來就顧不得聽了，而只顧看他那脖子和身子，像蛇一樣，又拘攣，又歪扭。

“你姨婆真是一位一團和氣的老太太，考坡菲少爺！”烏利亞·希坡說。“我想，她對愛格妮小姐，一定很喜歡吧，考坡菲少爺？”

我氣勢挺沖地說，“不錯，很喜歡。”其實我對于這一點一無所知，上帝寬恕我吧！

“我只希望，你對她也很喜歡，考坡菲少爺，”烏利亞說。“但是我可敢保，你對她就沒法兒不喜歡。”

“無論誰，都沒法兒不喜歡她，”我回答他說。

“哦，考坡菲少爺，”烏利亞·希坡說，“你這樣一說，我謝謝你啦！你這個話一點也不錯！我雖然只是一個安賤下作人，我也知道你這個話確實是一點也不錯！哦，我沖著你這個話，再謝謝你啦，考坡菲少爺！”

他的感情既然那樣激動，于是他的歪扭就越發(fā)厲害，因此他從他坐的凳子上面，一直歪扭到凳子下面，他既是已經(jīng)下了凳子了，于是就開始作起回家的準備來。

“媽一定正盼著我回去啦，”他掏出一個顏色灰卜唧、面兒白刺咧的懷表來看了一下，說，“她一定要不放心啦。因為俺們雖說是安賤下作，考坡菲少爺，俺們可彼此你疼我愛。你要是不定哪一天下午，肯賞臉到俺們那個安賤的窩窩洞里光顧一下，跟俺們一塊兒用用茶點，那媽也要跟我一樣，感到非常榮幸。”

我說，我很高興到他們那兒去。

“謝謝你啦，考坡菲少爺，”烏利亞回答我說，同時把他剛念的那本書，在書架上放好。“你還得在這兒待一個時期吧，我想，考坡菲少爺？”

我說，我受撫養(yǎng)，受教養(yǎng)，都要待在這兒。我相信，在我上學的期間，我要一直待在這兒。

“哦，真?zhèn)€的！”烏利亞喊著說。“那我想，歸根結蒂，你是要干這一行的了，考坡菲少爺！”

我鄭重地對他說，我自己決無意要干這一行，別的人也沒有替我作干這一行的打算的；但是烏利亞，不管我怎么否認，卻一口咬定，老極盡禮貌地說：“哦，考坡菲少爺，一準是的，我認為你一準要干這一行的！”或者說：“哦，沒有錯兒，考坡菲少爺，我認為你非干這一行不可，這是一定的！”還說了又說。后來，他到底都拾掇完了，要離開事務所回家過夜了，他于是問我，他要是把蠟燭熄滅了，對我礙不礙，我回答他說，不礙，他馬上就把蠟燭熄滅了。跟著他和我握了握手——他那只手，在暗中握來，跟一條魚一樣——把街門開了一道縫兒，側著身子溜了出去，隨手把門帶上了，把我撂在暗中，摸索著走出事務所；因在暗中，很有些麻煩，還叫他的凳子絆倒了，摔了一跤，可能就是由于這種情況，我想，所以我在夜里，才做了個和他有關的夢。這個夢，我覺得，好像做了有半夜之久；在夢中，除了別的情況以外，還夢見他把坡勾提先生那個船屋駛到海里，去作了一趟海上劫掠的航程，船桅上掛著黑旗240，旗上標著“提得的規(guī)程”等字樣，就在這樣一面標志殺人放火的旗幟下，他把我和小愛彌麗裝在船上，要運到西班牙海241，把我們兩個淹死。

我第二天上學的時候，我忸怩不安的心情已經(jīng)減少了一些，第三天更減少了一些，就這樣一點一點地我的忸怩不安最后完全消失，在不到兩個禮拜的時間以內，我就和我的新學伴相處得自由隨便，快活逍遙了。他們做的游戲，我做起來，仍舊還是笨手笨腳的，他們做的功課，我做起來，也仍舊還是呆頭呆腦的。但是，我當時希望，勤學能使我改進第一點，奮勉能使我改進第二點。因此我就不但在學習方面，同時在游戲方面，都是拼命地干，從而取得了極大的贊賞。并且，在很短的時期里，枚·格貨棧的生活就已經(jīng)對我非常生疏，竟使我不能相信我曾過過那段生活，而我現(xiàn)在的生活，就對我變得非常熟悉，竟使我覺得我過這種生活已經(jīng)很久了。

斯特朗博士這個學校，辦得非常地好，它和克里克那個學校比起來，就是善和惡的不同。校務的安排，都是嚴肅整齊、文質彬彬的，并且是建立在一種健全的制度之上的，不論什么，全都訴之于每個學童的天良和尊榮心，明白承認，凡事都依賴于他們這種固有的品質，除非有人證明自己不配這樣信賴。這種制度產(chǎn)生了奇跡。我們全都覺得，我們對于管理學校的事務，人人有份，對于維護學校的名譽和聲望，人人有責。因此，我們每一個人不用多久，就赤膽忠心地把學校看作和自己是一體——我認為我自己就毫無疑問是這樣一個學生，而勤奮專心地學習鉆研；我在學校的時候，也從來沒見過，有任何一個不是這樣的學生——因為每個人都想要給學校爭榮譽。我們正課以外，有許多生龍活虎的游戲，有許多自由活動的余暇。但是即便我們做游戲、做活動，據(jù)我所記得的，我們也都受到鎮(zhèn)上的人交口不絕的稱贊，我們也很少在態(tài)度或者儀容方面，有任何丟臉、失當?shù)臅r候，使斯特朗博士本人和斯特朗博士的學校，在名譽上受到損失。

有些高年級的學生，在博士家里寄宿，因此，從他們嘴里，我輾轉地聽到了一些關于博士身世的細處。比如說，他怎樣跟我在圖書室里看見的那位年輕漂亮的女士結婚還不到一年，他怎樣是為愛她而才和她結婚的；因為她連六便士都不剩，而卻有滿世界的窮親戚（這是我們的同學說的），像一窩蜂一樣，簡直要把博士從窩巢窟穴以內，擠到窩巢窟穴以外。博士那個永遠沉思冥想的樣子，又怎樣都是由于他永遠從事于尋找希臘根兒而來，我剛 一聽到這個話，由于太天真、太不懂事了，還認為博士有狂好植物的癖性呢，特別是他散步閑行的時候，眼睛老瞅著地上；后來我才知道，他尋找的原來是字的根兒，因為他打算編一部新字典。我聽說，我們的學長亞當斯，最長于數(shù)學，他曾按照博士的計劃和博士進行的速度，對完成這部字典所需要的時間算了一下。他認為，從博士上次的壽誕算起，那也就是，從他六十二歲算起，要完成這部字典，得用一千六百四十六年的工夫。

但是博士本人，卻是全校崇拜的偶像：如果不是這樣，那就得說，那個學校是“群龍無首”，散漫紛亂了，因為博士是人中最仁愛的，他那份以誠待人、以信接物、唯一無二的赤子之心，能使墻上那些頑石做的盆形飾物，都為之點頭。他在庭院里靠房子那一面兒來回溜達的時候，那些離群掉隊的群居鴉和噪聒鴉，都心懷鄙夷、透出狡黠的樣子來，梗著脖子從他身后瞅他，好像認為，它們自己，在世事人情方面，比起博士來，都練達明白得不知強多少；在那種時候，如果有不論什么樣的無業(yè)游民，能夠蹭到博士那雙吱吱發(fā)響的皮鞋跟前，叫博士的眼光落到他身上，那他只用一言半語，把他的苦難一說，跟著他兩天的落兒就不用發(fā)愁了。這種情況在學校里，臭氣遠聞，因此，教師們和學長們，都毫不憚煩、極端留神，一見有這樣蔫土匪，不等博士知道有這樣人在跟前，就徑從斜刺里或者跳出窗戶外，把他堵截，驅逐出庭園。這種堵截和驅逐的進行，有的時候，就離博士溜達的地方不過幾碼僥幸成功，而他卻仍舊一瘸一點溜達他的，全不覺得。在他自己的家門以外，如果沒有人加以保護，他就是任人宰割的豬羊。他可以把他的裹腿從腿上解下來，舍給別人。實在說起來，在我們中間，就流傳著一個故事（我不知道，從來也不知道這個故事究竟有什么根據(jù)，但是多少年以來，我一直相信這個故事，因此就覺得這個故事十分可靠）說，有一年冬天，天氣冷得都上凍結冰了，他就當真把兩條裹腿，送給了一個丐婦，這個丐婦就用這兩條裹腿裹著一個又白又胖的嬰孩，挨門逐戶地給大家看著玩兒。這兩條裹腿，在這方近左右，無人不認得，也就跟在這方近左右，無人不認得大教堂一樣，因此，這個故事，在這一帶地方上，成了一個令人啼笑皆非的大笑話。這個故事還添枝添葉地說，唯一不認得這兩條裹腿的，只有博士自己：因為這兩條裹腿，后來掛在一家小舊貨鋪的門上，迎風招展。這家舊貨鋪，名聲并不太雅，專有人拿這類東西到那兒換金酒喝；據(jù)說這位博士，不止一次，有人看見，在那家小鋪子里，把他那兩條裹腿拿在手里，咨嗟贊嘆，好像欣賞裹腿的花樣特別新穎，認為比他自己那一對是后來居上。

看到博士和他那位漂亮而年輕的太太在一塊兒的時候，是很令人愉快的。他對他太太表現(xiàn)的愛是一個當爸爸的對他的孩子那樣的慈祥寵愛。這種情況本身就好像說明他是一個好人。我常常看見他們在花園里長桃樹的那一塊兒一同散步，又有的時候，我就在書房里或者起坐間里，能更靠近他們而看得更仔細些。她好像對這位博士照顧得很好，好像非常喜歡他，不過我卻從來沒有認為，她對于博士編的字典廢寢忘餐那樣感到興趣。博士老把字典稿子的零篇片簡，不怕累贅地帶在口袋里，或者帶在帽子里，他們一塊兒散步的時候，一般都講解給她聽。

我常常看到博士的太太，這一來因為，她從那天早上我第一次見博士的時候就喜歡上我了，以后一直對我很和藹，對我很關心，二來因為，她非常喜歡愛格妮，常常往來于兩家之間。我總覺得，她和維克菲先生之間，老很奇怪地有一種拘束之態(tài)（她好像有點怕維克菲先生），這種拘束，雖然經(jīng)年累月，卻永未見消失。她遇到晚上到維克菲先生家里來的時候，她老怕維克菲先生送她回去，而卻要我陪伴她一同回去。有的時候，我們兩個正一塊兒輕履快步、活潑逍遙地走過大教堂前的空敞地帶，本來以為遇不到什么人的，卻往往碰到捷克·冒勒頓先生，他見了我們，老是說，真想不到，不期而遇。

斯特朗太太的母親是我認為極為可樂的一位老太太。她的本名是瑪克勒姆太太，但是我們這些小學生卻老叫她老行伍，因為她很有用兵的將略，善于利用她那成群搭伙的親戚，排隊列陣，圍攻博士。她是個身材瘦小、耳聰目明的女人，穿戴打扮起來的時候，老戴著一頂永不改樣兒的便帽，帽子上釘著幾朵假花兒，還有兩個假蝴蝶，說是叫它們在花兒上面翩躚飛動的。在我們這些學童中間，有一種迷信的說法，說這頂便帽，來自法國，并且只有那一國人，手兒巧，才能做出那樣的便帽來。不過我個人確實知道的情況是：到了晚上，不論瑪克勒姆太太在哪兒出現(xiàn)，那頂便帽也在哪兒出現(xiàn)；遇到瑪克勒姆太太要到親友家赴會坐席的時候，老用一個印度籃子盛著那頂便帽，把它帶到那個人家242；那對蝴蝶，有一種奇巧異能，會永遠顫動不停，并且它們也跟蜜蜂一樣，善于利用日麗風暖的天氣，從博士身上吸精飲露243。

有一天晚上，發(fā)生了一件使我永遠不忘的事，使我把老行伍（我這樣叫她，并不含有不恭敬的意思）看了個相當?shù)耐浮Ｎ椰F(xiàn)在就來述說這件事：那天晚上，在博士家里，有一個小小的聚會。原來維克菲先生到底給捷克·冒勒頓先生把事由安排好了，給他在東印度公司找到了當一名低級職員或者那一類的差事，那天晚上冒勒頓先生就要起身往印度去。這個聚會就是為了給冒勒頓先生送行的。同時那天又正碰上是博士的生日。我們學生放了一天假，上午，我們給博士送了禮物，學長代表我們對他致詞，我們大家就對他歡呼，一直歡呼到我們把嗓子都喊啞了，把博士的眼淚都喊出來了才罷。到了晚上，維克菲先生、愛格妮和我自己，就一塊兒到他家里，赴他單給我們幾個人體己開的茶會。

捷克·冒勒頓先生在我們之前老早就到了。我們進門的時候，斯特朗太太，穿著一身白衣服，戴著櫻桃色的綢帶花結兒，正在那兒彈鋼琴；冒勒頓先生就靠在她身后，替她翻琴譜。她回身迎接我們的時候，我覺得，她那紅白分明的容顏，沒有平素那樣煥發(fā)絢爛、如花似朵，但是她看著卻非常地美麗，驚人地美麗。

“今天這個日子，博士，”我們落座以后，斯特朗太太的媽媽說，“我還忘了應該給你道喜了。不過，我這一方面，絕不止僅僅給你道道喜就完了，這是你可以想得出來的。現(xiàn)在讓我祝你百年長壽好啦。”

“我謝謝您啦，夫人，”博士回答說。

“百年長壽，百年長壽，百年長壽，”老行伍說。“我這個祝你百年長壽，不但為的是你自己，還為的是安妮，為的是捷克·冒勒頓，為的是許多許多別的人。約翰244，你當年還是個小鬼，長得比考坡菲少爺還矮一頭那時候，你都怎么在后花園里的醋栗樹后面，和安妮兩小無猜地裝作小情人兒，那番光景，我現(xiàn)在想起來，就跟昨兒的事兒一樣。”

“我的親愛的媽媽，”斯特朗太太說，“您快別再提那個話啦吧！”

“安妮，你別這樣不通人情啦，”她母親回答她說。“你現(xiàn)在已經(jīng)是一個結過婚、都老了的女人了，聽了這個話還臉紅，那你什么時候聽了這個話才能不臉紅哪？”

“老了？”捷克·冒勒頓先生喊著說，“安妮老了？你得了吧。”

“我并沒說錯啊，約翰，”老行伍回答他說。“因為，從實際方面講，她的確是一個結過婚、都老了的女人么。當然嘍，按著年紀說，絕不老——因為你多會兒聽見我說過，或者說，不管什么人，多會兒聽見我說過，一個二十歲的女孩子按年紀說就已經(jīng)老了哪！我這是說，你表妹是博士的太太，既是博士的太太么，那么，按著她是博士的太太這種身分論起來，就得像我說的那樣，說她老了。你表妹做了博士的太太，你可就算交了好運了，約翰。你有這樣一個妹夫，你還愁找不到有勢力、肯幫忙的朋友！我還是不嫌冒昧，預言在先，你要是能不辜負他幫助你這份厚意，還有更大的忙在后面等著哪。我還是不愛要虛面子，不好擺空架子。我從來就沒有猶豫過的時候，一直就老實坦白地承認，說我們家有的人需要朋友幫忙。原先還沒有你表妹的裙帶關系、給你找到了朋友之前，你就是咱們家一個需要朋友幫忙的人。”

斯特朗博士，一心無他，只知慷慨，聽了這個話，當時把手一擺，好像是說，這算不了什么，用不著把捷克·冒勒頓先生老掛在嘴上，惟恐人家忘了他曾受人之惠。但是瑪克勒姆太太反倒跑到緊挨著博士放著的一把椅子上坐下了，把手里的扇子放在博士的襖袖上，說：

“別價，我的親愛的博士，要是我對于這一層，太絮絮叨叨的了，那你可一定得原諒我，因為我對于這一層，感覺得太強烈了。我叫這個是我的一心瘋，我一心迷上這個啦，叫我不說還真不行。有了你，我們大家都跟著上了天了。你真是一位恩人，這是你知道的。”

“瞎說，瞎說，”博士說。

“對不起，你別價，你別價，”老行伍回答說。“這陣兒在座的既然沒有別人，只有咱們這位親愛的知心老朋友維克菲先生，那你要是再壓制我，不許我說，我可絕不答應。要是你老這樣犯死鑿兒，你可別說我拿出丈母娘的款兒來，罵你一通。我這個人，就是心眼兒實，嘴頭兒敞。我這陣兒要說的也就是你對安妮求婚、把我鬧得不勝驚訝那時候說過的——我那時多么驚訝，你還記得吧？我并不是說，求婚這件事本身，有什么出乎常情的地方，要是那樣說，還不得把人笑死！我是說，你和她那可憐的爸爸是那樣的老朋友，你又那樣從她六個月那么大就認得她，所以我可就連半點也沒有想要拿那種資格來看待你。反正，不論怎么說吧，半點也沒有拿你當一個打算結婚的人看待。我沒有別的，就是這個意思。”

“好啦，好啦，”博士笑嘻嘻地答道，“這些話不要再提啦。”

“我還就是要提，”老行伍把扇子豎著放在博士的嘴唇兒上245，說。“我還是提定啦。我把這些陳谷子爛芝麻翻騰出來，就為了要你們聽出來有什么錯了的地方好駁斥我。好啦！我那時跟著就把話對安妮說了，告訴她這般如此，如此這般。我對她說：‘我的親愛的，斯特朗博士可是鄭重其事地重禮厚聘跟你求親來啦。’我這個話里有一丁點兒勸誘逼迫的意思嗎？沒有。我只說，這會兒，安妮，你可得馬上就把你的真心話告訴我：你是不是對什么人已經(jīng)有了心啦哪？她一面哭一面說：‘媽媽，我還太年輕，’——她這個話一點也不假——‘我還連半點兒都不懂得，什么叫有心，什么叫無心哪。’我就說啦：‘你這么一說，我的親愛的，那我可以開保票，說你還沒對什么人有心哪。’我又說啦：‘不管怎么說吧，我愛，人家斯特朗博士可正心里七上八下、坐立不安哪，咱們好歹一定得給人家個回話。咱們可不能老叫他像現(xiàn)在這樣，把顆心永遠提溜著。’安妮仍舊哭著說：‘他是不是沒有我，就沒有快樂啦哪？要真是那樣，那我想，我為了尊崇他、敬重他，也不能不嫁他。’她這樣一說，事情就算定了。那時候，只有到了那時候，我才對安妮說：‘安妮，斯特朗博士不但要做你的丈夫，他還要代 表你故去的父親，做咱們這一家的家長，教導咱們這一家處世做人的道理，維持咱們這一家的門第家風，我還可以說，幫助咱們這一家的生活家計哪；簡單地說吧，做咱們這一家的恩人哪。’我那時候就用了這種字樣，我今兒用的還是這種字樣。要是說我這個人還有一丁點可取的地方，那就是我前前后后，永遠一致。”

瑪克勒姆太太說這番話的時候，她女兒一直坐在那兒，身子一動不動，嘴里一聲不響，眼睛盯在地上；她表哥就站在她身旁，眼睛也盯在地上。她母親說完了這番話，她才用顫抖著的聲音，非常輕柔地說：

“媽媽，我只希望，你的話都說完了吧？”

“沒有，我的親愛的安妮，”老行伍回答說，“我還沒有都說完哪。既然你問了我這句話，我愛，那我就得回答你說，我還沒說完哪。我還得抱怨你哪，說你對你自己家里的人，實在有點兒不近人情；不過，抱怨給你聽既然沒有用處，那我還不如抱怨給你丈夫聽哪。現(xiàn)在，你這位親愛的博士，你瞧一瞧你這個傻呵呵的太太吧。”

博士把他那慈祥的臉，帶著淳厚、溫藹的微笑，轉到他太太那一面兒，那時候，他太太把頭伏得更低。我注意到，維克菲先生一直使勁拿眼盯著她。

“我前些天碰巧跟那個淘氣的小東西兒說，”她母親把前話續(xù)提，同時開玩笑的樣子又把腦袋搖晃，又把扇子搖擺，“我們家里出了點事兒，她可以跟你提一提——實在說起來，我認為，一定得跟你提一提——你猜她怎么說來著？她說，跟你一提那個話，就等于是跟你告幫，而你這個人，那樣慷慨，她跟你一告幫，就沒有不成的，這樣一來，她可就不好提了。”

“安妮，我的親愛的，”博士說，“那你就不對了。你那樣，那不就等于剝奪了我的一種樂趣了嗎？”

“我當時也幾乎就完全是這樣說的！”她母親喊著說。“我說，下一回，再遇到這種情況，我知道她該跟你說，可由于剛才她說的這種原因而不肯說，那我可就不管合適不合適，要親自跟你說啦。”

“你肯親自跟我說，那我可就高興極了，”博士回答說。

“這么一說，那我可以親自跟你說了？”

“當然可以。”

“那么，好啦，那到了該說的時候，我可就要說了。這可是一言為定啦。”當時她想辦的事，已經(jīng)如愿以償了（這是我認為是那樣），她就用扇子把博士的手輕輕地敲了好幾下（未敲之前，先吻了扇子一下），跟著凱旋而歸的樣子，回到了她原先坐的地方。

這時候，有更多的人來了，其中有兩位教師和亞當斯，于是談話的內容就變?yōu)橐话阈缘牧耍@樣一來，自然要轉到捷克·冒勒頓先生身上，于是大家就談起他這趟旅行，談他要去的這個國家，談他都有什么打算，都有什么前程。他那天晚上，吃過晚飯以后，就要登上征途，先坐雇腳驛車去格雷夫孫246，他要坐著作這趟旅行的那條船，就停泊在那兒。他這一去——除非他請假，再不就是因健康關系，需要休養(yǎng)，可以回國——要再回來，我可就不知道得過多少年了。我記得，大家當時都一致認為，無可爭辯的是：印度這個國家，平常都把它說得非常荒誕失實，其實它并沒有讓人真正嫌惡的情況，只不過偶爾有一只兩只老虎什么的，再就是一天里面，氣溫最高的時候，有些炎熱。我自己這一方面呢，就把捷克·冒勒頓先生看作是一個近代的辛巴得247，腦子里把他想象作是所有印度那些王公的密友，老坐在天棚底下，抽曲里拐彎的金水煙袋，如果把拐彎的煙管都伸直了，煙管都能有一英里那么長248。

斯特朗太太很會唱歌，這是我早就知道的，因為我時常聽見她自己一個人唱著玩。但是那天晚上，卻不知道是她怯場，當著許多人，不好意思唱呢？還是嗓音失潤，唱不出來呢？反正不管怎么吧，她卻一點不錯，完全不會唱了。她有一次，本來要和她表兄冒勒頓先生來一個二重唱，但是卻連開口都沒辦到。后來，她要一人獨唱，一起頭兒還唱得非常好聽，但是唱著唱著，她的歌聲卻突然一下中斷，再也接不下去了，把她鬧得非常難過，把個腦袋低低地伏在鋼琴鍵上。那位好心眼兒的博士，就說她這是沉不住氣，他想要讓她鎮(zhèn)靜一下，就提議教大家玩羅圈兒牌，其實他對于玩這種玩意兒的技巧，就跟他吹長號的技巧一樣。不過我看到，老行伍要跟他合伙兒，一下就直截了當?shù)兀阉米。俨蝗鍪至耍瑫r教他把他口袋里所有的銀幣，全都交給她，這就是她給博士上這種玩意兒的課最初步的開場。

盡管老行伍那兩個蝴蝶，老緊靠博士身旁蹁躚飛落，一時不離看著博士，盡管那兩只蝴蝶惹了多少煩躁，發(fā)了多少惱火，但是博士鬧的錯兒還是數(shù)不過來，雖然如此，我們大家玩得還是很歡樂的。斯特朗太太謝絕參加，理由是，她有些不大舒服。她表兄冒勒頓就說，他得拾掇行李，也謝絕參加。不過他把行李拾掇完了，卻回來了，他們兩個于是一塊兒坐在沙發(fā)上，說起話來。有的時候，斯特朗太太跑過來，在博士身后，看博士手里的牌，告訴他該打哪一張。她站在他身后的時候，臉上非常灰白，同時我覺得，她指點牌的時候，手都有些哆嗦。但是博士卻覺得，他太太照料他，就很快活了，即便他太太的手真哆嗦，他也看不出來。

在吃晚飯的時候，我們大家就沒有玩牌的時候那樣歡樂了。每一個人好像都覺得，這樣一種別離，使人不免黯然銷魂，別離的時間離得越近，這種心情就越厲害。捷克·冒勒頓先生盡力作出有說有笑的樣子來，但是卻老那樣拘拘束束，矯揉造作，因此把事態(tài)弄得更糟，而老行伍呢，據(jù)我看來，并沒能改善局面，她老喋喋不休，凈說當年捷克·冒勒頓先生幼小時期的一些瑣事。

但是博士呢，他，我敢說一定，卻正相信他是在那兒使人人快活，所以非常高興，一點也沒想到還會有別的情況，一心認為，我們大家都是在那兒快樂到極點。

“安妮，我的親愛的，”他說，一面看了看他的表，同時把酒杯斟滿，“你表哥起身的時間已經(jīng)過了，咱們別再拽著他啦，因為時光與潮水——在目前的場合里，二者都有關系——都是不等人249的。捷克·冒勒頓先生，在你的面前，正有一個長途和一個異國等著你哪，不過許多許多人，過去都曾有過這種前程，而且許多許多人，將來一直到地老天荒，也要有這種前程。你現(xiàn)在正要乘風揚帆啦，這種風曾把成千成萬的人順利地吹上了幸運的路上，曾把成千成萬的人歡樂地吹回了自己的國內。”

“一個好端端的小伙子，”瑪克勒姆太太說，“你從他懷抱兒的時候起就看著他長大了，可要離開你的眼，到天邊外國去，要把他熟悉的一切，全都撂在后邊，卻一點也不知道，什么要來到他面前，這種情況是令人傷心落淚的，不管你從哪一方面看，都得說是令人傷心落淚的。一個年輕人，作這樣的犧牲，實在應該有人不斷地加以支持，給以照顧。”她說到這兒，拿眼看著博士。

“你出去了以后，日子一定會過得很快，捷克·冒勒頓先生，”博士接著說，“我們這些不出去的，日子也會過得很快。我們中間有些人，也許很難指望能活到你回來的時候歡迎你，這也是事理之常。如果不能指望，那只能退一步，希望能活到你回來，歡迎你了。我就只能希望希望。我不必絮絮叨叨地盡著對你進忠言、惹你膩煩啦。你一直永遠就有個榜樣在你眼前了，這個榜樣就是你表妹安妮。你要盡力學她那些優(yōu)良品質，學得越像越好。”

瑪克勒姆太太使勁又扇扇子，又搖腦袋。

“再見吧，捷克先生，”博士說，一面站起身來。他一站起來，我們也都跟著站起來了。“我祝你，在出國的征途上一帆風順，在國外的事業(yè)上一帆風順，在回國的歸程中，一帆風順！”

我們都對冒勒頓先生干杯，都跟他握手，握完了手，他匆匆對在座的女客告別，就忙忙叨叨走到門外，在那兒正要上驛車，我們這些學生們，向他發(fā)出像整整一排連珠炮的歡呼聲，那時我們專為這種目的，聚在草坪上。我跑到學生隊里，去增加他們的聲勢，那時候，驛車往前開動，我站在離驛車很近的地方，在當時那種呼聲喧鬧和塵土飛揚之中，清清楚楚地留在我腦子里的印象是：我看到捷克·冒勒頓先生坐著車嘰里咕嚕走過的時候，臉上騷亂激動，手里拿著一件櫻桃色的什么東西。

我們學生給了博士一排連珠炮似的歡呼，又給了博士夫人另一排，于是學生都散去，我也回到屋里，只見屋里所有的客人都圍著博士站在那兒，談論捷克·冒勒頓先生怎樣離去，怎樣挺過去了，又怎樣感覺，以及其他等等。大家正在談著這些話的中間，瑪克勒姆太太忽然喊道：“安妮哪兒去了哪？”

哪兒也看不見安妮，大家高聲叫她，也聽不見她回答。跟著大家都擠成一團，搶著往外跑，要看看是怎么回事。那時候，我們看見她躺在門廳的地上。大家剛一見這種樣子，都大吃一驚，后來一看，原來是她暈過去了，于是用了普通治暈的辦法，她就還醒過來了。那時候，博士把她的頭放在他的膝上，把她的鬈發(fā)用手給她撩在一邊，往四外看著，嘴里說：

“可憐的安妮，她的心太實了，太軟了！這是因為她跟她從小就一塊玩兒的朋友和伴兒——她心疼的表哥——分離了，才鬧到這一步。啊，真可憐！我真難過！”

她睜開眼睛了，看到了她在什么地方，看到了大家都站在她身旁，有人攙著她，她才站起身來，在站起來的時候，把臉轉到一邊，為的是她好把臉靠在博士的肩頭上，再不就為的是好把臉遮起來，我說不上來，究竟是為了哪一種。我們大家都回了客廳，好讓她和博士，還有她母親，單獨留在那兒，不過她說（當時好像是這樣），她覺得，從早晨起，沒有比這陣再好的了，她倒愿意他們把她帶到我們中間，因此他們就把她帶到客廳里，安置在沙發(fā)上坐好。我只覺得，她的面色很蒼白，身子很軟弱。

“安妮，我的親愛的，”她母親一面給她整理衣飾，一面說，“你瞧！你的花結兒哪兒去了哪？你們不論誰，麻煩一下，給我們找一找，安妮丟了一個花結兒，一個櫻桃色的花結兒。”

那個花結兒就是她戴在胸前的那一個。我們大家都一齊地找，我自己就到處找，這是我現(xiàn)在敢說一定的；但是誰也沒找到那個花結兒。

“你還想得起來，你最后在什么地方還戴著花結兒嗎，安妮？”她母親說。

她回答她母親的時候說，她認為，就是剛才不大的一會兒，她還好好地戴著那個花結兒哪。她說這句話的時候，我也不明白為什么，我會認為她臉上灰白得很，或者說，即便不是灰白，也絕不是發(fā)紅。她說了這句話，跟著說，花結兒丟了就丟了吧，那不值得麻麻煩煩地找了。

她雖然這樣說，大家還是又找了一回，但是仍舊還是沒找得著。她于是求告大家，別再找了，但是還是有人東一頭西一頭瞎找了一氣，一直到她完全好起來，大家都告別的時候。

我們——維克菲先生、愛格妮和我自己，慢慢地走著，回到家里，愛格妮和我一同欣賞月色，維克菲先生就一直地老把眼睛瞅著地上，他幾乎就沒把頭抬起過。后來，我們到底走到自己的門口兒了，那時候愛格妮才發(fā)現(xiàn)，她把她那個小網(wǎng)袋撂在后面了。我好容易得到了一個服侍她的機會，所以就跑回去，給她找網(wǎng)袋兒。

我先到吃晚飯的屋子里去了一下，因為愛格妮的網(wǎng)袋兒就撂在那兒，不過那時候那個屋子已經(jīng)一片漆黑，空無一人了。但是這個屋子卻有一個門，和博士的圖書室通著，那個門現(xiàn)在正開著，隔著門從圖書室那兒漏出一道亮光來，我一見這樣，我就來到圖書室，打算對他們說明我的來意，同時跟他們要一支蠟燭。

博士正坐在壁爐旁邊他那把安樂椅上，他那年輕的太太就坐在他下手一個凳子上。博士臉上帶著一副恬然自適的笑容，正在那兒把他那部不知何時能完的字典稿子里某些理論的解釋或敘述高聲朗誦。他太太就仰著頭瞧著他，不過她仰起來的卻是那樣一副我從來沒看見過的臉，臉形那樣美麗，臉色那樣灰白，神氣那樣心不在焉，一個勁兒地出神兒，那樣滿含著狂亂的恐怖之情，好像魂靈離殼，在睡夢中一樣，至于究竟是什么恐怖之情，我是無以名之的。她那兩只眼睛睜得大大的，她那棕色的頭發(fā)，分成兩大厚綹兒，披散在她的兩肩上，披散在她的白色衣服上，衣服因為沒有花結兒綰著了，都不整齊了。我現(xiàn)在雖然能清清楚楚地想起她那副面貌來，但是我卻說不出來當時它表現(xiàn)的是什么。即便現(xiàn)在，雖然那副面貌，又在我這個更成熟的眼光里出現(xiàn)，我都說不出來，它表現(xiàn)的是什么。悔恨、恥辱、羞愧、驕傲、情愛、信賴，所有這種種感情我全看到了，而在所有這種種感情里，我都看到那種我無以名之的恐怖之情。

我這一進去，我這一說明來意，說明要做什么，把她從夢中喚醒。我這樣一來，把博士也給攪擾了，因為，我回到這屋子，要把我從桌子上拿走了的蠟燭重新放回原處，那時候我看到，博士正像一個老爸爸那樣，用手拍他太太的頭，同時說，他是個毫無慈悲的老厭物，居然忍心不顧她的情況，硬把字典稿子念給她聽；又說要她去睡覺。

但是她卻用快速、急切的口氣請求她丈夫，允許她待在那兒，讓她心里確實感到，那天晚上，她丈夫對她推心置腹（我聽到她嘟囔著斷斷續(xù)續(xù)地說了這一類的話）。跟著，在我離開那個屋子、走出門去、她瞥了我一眼之后，我看到她把自己的手交叉著放在博士的膝上，以同樣的面貌（不過稍稍有些安靜下來的樣子）看著博士，于是博士又念起他的稿子來。

當時這番光景，給了我很深的印象，并且事情過了以后，這番光景很久很久我還記得，關于這一點，以后到了適當時候，我還有機會詳細敘說。