第十七章 古城遇故

我寫到我從枚·格貨棧逃走以后，還沒(méi)得機(jī)會(huì)提起坡勾提來(lái)。但是，事有必然，我在多佛剛一托身有所，我就差不多馬上給她寫了一封信；我姨婆正式把我置于她的保護(hù)之下，我又給她寫了一封更長(zhǎng)的信，把所有一切情況，都詳細(xì)地告訴了她。我在斯特朗博士的學(xué)校做了學(xué)生，我給她寫了第三封信，把我的幸福生活和光明前途，也都詳細(xì)地?cái)⒚?。我把狄克先生給我的那些錢，用來(lái)還我借坡勾提的錢。我把那半幾尼金幣，裝在我給坡勾提的第三封信里，隨郵寄給了她，那時(shí)候我那份快樂(lè)，是我一生從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。我只是在那封信里，才說(shuō)起那個(gè)趕驢車的小伙子，以前的信里都沒(méi)提過(guò)他。

對(duì)于我這幾封信，坡勾提回復(fù)我的時(shí)候，都是像商店交易信件那樣飛快火速，雖說(shuō)不及商店交易信件那樣簡(jiǎn)明扼要。她把吃奶的勁兒都使出來(lái)了，想要表達(dá)一下（她用墨水的表達(dá)力絕不能說(shuō)有多么大）她對(duì)我旅途跋涉所感覺(jué)的心情。她連篇累牘，寫了有四頁(yè)之多，都是些前后不連貫的句子，只表示嗟嘆，起了個(gè)頭兒又沒(méi)有結(jié)尾，還凈是涂抹污漬，但是即便寫了那么多，她那滿腹的痛惜還是沒(méi)得到任何發(fā)泄。不過(guò)墨痕水跡，涂抹污漬，對(duì)我說(shuō)來(lái)，所表達(dá)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最動(dòng)人的書札。因?yàn)檫@些墨痕水跡所表示的是：坡勾提寫這四頁(yè)信的時(shí)候一直都是哭著的。有了這個(gè)，我還能有何求？

我沒(méi)用費(fèi)多大的事，就從坡勾提的信里看了出來(lái)，她對(duì)我姨婆，仍舊沒(méi)有多大好感。她對(duì)我姨婆既然長(zhǎng)期有了那樣先入為主的看法，哪能一下就改過(guò)來(lái)呢。她信上寫道，我們對(duì)于不論什么人，永遠(yuǎn)也不會(huì)看得準(zhǔn)。只要想想，貝萃小姐向來(lái)一直被人認(rèn)為是那樣，卻原來(lái)完全不是那樣，這是多么大的教訓(xùn)！——這就是她的話。她顯然仍舊還是怕貝萃小姐，因?yàn)樗蜇愝托〗愕乐x致意的時(shí)候，顯得拘束羞怯。她也顯然怕我，她認(rèn)為，十有八九我不久又會(huì)逃跑；因?yàn)樗恢挂淮?，?duì)我透露出來(lái)，說(shuō)往亞摩斯去的車費(fèi)，不論多會(huì)兒，只要跟她一要，她就多會(huì)兒可以給我：從這句話里，我得到前面的結(jié)論。

她告訴了我一件新聞，讓我聽(tīng)來(lái)非常激動(dòng)，那就是：我們那所老房子的家具全部出脫了，枚得孫先生和枚得孫小姐搬到別處去了，那所房子封閉起來(lái)，要出租或者出賣了。上帝知道，只要枚得孫姐弟住在那兒，那所房子絲毫與我無(wú)干；但是我想到這所親愛(ài)的老住宅會(huì)完全讓人棄之而去，庭園里會(huì)長(zhǎng)滿野草，落葉會(huì)又濕又厚、鋪在甬路上，總感到傷心。我想象冬天的寒風(fēng)怎樣要在房子的四圍怒號(hào)，冷雨怎樣要往窗戶的玻璃上猛打，月亮怎樣要在空落落屋子里的墻上映出憧憧的鬼影，終夜和它們?cè)谄鄾黾帕戎袕P守。我又重新想起了教堂墓地里樹下那座墓，因此，我就覺(jué)得，現(xiàn)在這所房子，和我的父母一樣，也死去了，一切和我的父母有關(guān)的事物，全都消逝了。

在坡勾提的信里，再?zèng)]有什么別的消息了。她說(shuō)，巴奇斯先生是一個(gè)再好也沒(méi)有的丈夫了，不過(guò)仍舊有點(diǎn)手緊；其實(shí)我們大家都各有各的毛病，她自己就有好些毛病（雖然我敢說(shuō)一定，我不知道她都有什么毛?。?。他對(duì)我請(qǐng)安問(wèn)好，我那個(gè)小屋子，永遠(yuǎn)拾掇得好好地等我去住。坡勾提先生身體很好，漢也身體很好，格米治太太卻仍舊不太好，小愛(ài)彌麗不肯問(wèn)我好，不過(guò)她說(shuō)，如果坡勾提要替她問(wèn)我好，那就那么辦吧，她也不反對(duì)。

所有這些消息，我都循規(guī)蹈矩地盡情稟報(bào)了我姨婆，可就是沒(méi)提小愛(ài)彌麗，而只把她存之于自己的心里就完了，因?yàn)槲冶灸艿馗杏X(jué)到，我姨婆對(duì)于她，不大會(huì)有溫軟的情感。我在斯特朗博士的學(xué)校里還是個(gè)新生的時(shí)候，她幾次駕臨坎特伯雷，去探望我，而每次來(lái)到，差不多都是在不近情理的時(shí)間，這為的是，我想，好乘我不備，來(lái)查考我。但是，她看到我并沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間，空添歲月，而是勤奮努力，聲譽(yù)很好，并且各方面，無(wú)人不說(shuō)我在學(xué)校里進(jìn)步很快，她不久就不再來(lái)看我了。我每三個(gè)星期或者四個(gè)星期，在星期六那天見(jiàn)她一次，那時(shí)我回多佛，敘團(tuán)聚之樂(lè)事。我每?jī)蓚€(gè)星期，在星期三那天見(jiàn)狄克先生一次，那總是他坐驛車，中午到坎特伯雷，一直待到第二天早晨。

遇到這種時(shí)候，狄克先生一路來(lái)此，沒(méi)有一次不帶著一個(gè)皮制的小寫字臺(tái)的，里面盛著一批筆墨紙張和那個(gè)呈文；關(guān)于這個(gè)文件，他現(xiàn)在有一種想法，認(rèn)為時(shí)間已經(jīng)緊迫起來(lái)，實(shí)在非得有出手的一天不可了。

狄克先生非常喜歡吃姜糕。為了要使他來(lái)看我這件事對(duì)他更可心，我姨婆指示我，教我在一家點(diǎn)心鋪里，開(kāi)一個(gè)戶頭，把他吃的姜糕，先記在賬上，但是可不能隨便賒欠，有一個(gè)條件，那就是，不論哪一天里，賒給他的姜糕價(jià)錢不能超過(guò)一先令。這個(gè)條件，還有他在他過(guò)夜的那個(gè)店里一切花銷的賬目，在清理以前，都得先交給我姨婆過(guò)目。這種情況，使我想到，他那些錢，大概只許他嘩啦著玩兒，卻不許他敞開(kāi)了花。我更進(jìn)一步作了調(diào)查之后，我發(fā)現(xiàn)，事情果然不錯(cuò)，就是這樣，或者說(shuō)，他和我姨婆之間，至少商議好了，他有任何開(kāi)銷，都得向我姨婆報(bào)賬。他沒(méi)有一點(diǎn)想欺騙我姨婆的意思，反倒老想在我姨婆跟前討好，這樣一來(lái)，他想要花錢的時(shí)候，可就得掂算掂算，不好隨便了。在這一點(diǎn)上，也像在其他一切點(diǎn)上一樣，狄克先生是深信不疑，我姨婆是婦女中最有智慧、最了不起的；這是他屢屢當(dāng)心腹話，對(duì)我說(shuō)過(guò)的，而且還永遠(yuǎn)是打著喳喳兒說(shuō)的。

“特洛烏，”有一天，星期三，他說(shuō)完了這句心腹話以后，又以神秘的神氣對(duì)我說(shuō)，“但是在咱們這所房子左近，可藏著一個(gè)人，能叫她害怕，那個(gè)人是誰(shuí)？”

“能叫我姨婆害怕，狄克先生？”

狄克先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我本來(lái)認(rèn)為，絕沒(méi)有人能叫她害怕，”他說(shuō)，“因?yàn)樗恰闭f(shuō)到這兒，他輕輕地打著喳喳兒說(shuō)，“這話你可不要說(shuō)——她是婦女中最有智慧、最了不起的?！彼f(shuō)完了這番話，往后倒退了幾步，看一看他形容她這番話對(duì)我有什么影響。

“那個(gè)人頭一回到這兒來(lái)，”狄克先生說(shuō)，“是——讓我想想看——一六四九年是國(guó)王查理第一受刑的年份吧。我記得，你說(shuō)過(guò)，是一六四九年，對(duì)吧？”

“不錯(cuò)，對(duì)，狄克先生。”

“我不明白怎么會(huì)是那樣，”狄克先生說(shuō)，同時(shí)完全莫名其妙的樣子，直搖腦袋。“我想，我絕不會(huì)那時(shí)候就已經(jīng)活著了。”

“就在那一年那個(gè)人露面兒的嗎，狄克先生？”我問(wèn)他。

“呃，說(shuō)真?zhèn)€的，”狄克先生說(shuō)，“我真不明白，怎么會(huì)是那一年，特洛烏。那個(gè)年份是你從歷史書里查出來(lái)的嗎？”

“不錯(cuò)，是，狄克先生?！?/p>

“我想，歷史永遠(yuǎn)也不會(huì)撒謊吧，會(huì)嗎？”狄克先生露出有一線希望的樣子來(lái)，說(shuō)。

“哦，不會(huì)，狄克先生，不會(huì)撒謊！”我斬釘截鐵地對(duì)他說(shuō)。我那時(shí)候，又天真，又年輕，所以我實(shí)心實(shí)意地認(rèn)為歷史不會(huì)撒謊。

“那我可就講不出道理來(lái)了，”狄克先生一面搖頭，一面說(shuō)。“說(shuō)不定哪兒，準(zhǔn)有不對(duì)頭的地方。不過(guò)不必管啦，反正就在他們把查理王頭腦里的一些麻煩，錯(cuò)放到我的頭腦里以后不久，那個(gè)人頭一回露了面兒。那時(shí)天剛黑，我和特洛烏小姐吃過(guò)茶點(diǎn)，正一塊兒出去散步，就在那時(shí)候，那個(gè)人緊靠著咱們那所房子的左近，露了面兒啦?！?/p>

“在那兒溜達(dá)嗎？”我問(wèn)。

“在那兒溜達(dá)？”狄克先生把我的話重復(fù)了一遍?！拔蚁胂肟?，這我可得好好回憶一下。不是，不是，他不是在那兒溜達(dá)?！?/p>

我想要一下就知道事情的究竟，就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，他到底在那兒干什么哪。

“呃，我們一點(diǎn)也沒(méi)看見(jiàn)有什么人的影子，”狄克先生說(shuō)，“一直到他突然緊緊跟在特洛烏小姐身后，跟她打著喳喳兒說(shuō)了一句什么。那時(shí)特洛烏小姐一回頭，一下就暈過(guò)去了，我就站住了，看著那個(gè)人，那個(gè)人就走開(kāi)了；但是從那一次以后，他就一直地藏起來(lái)啦（不知道是藏在地底下，還是藏在什么別的地方），老沒(méi)露面。這不是天地間頂奇怪的事兒才怪哪！”

“從那次以后，他就一直地藏起來(lái)，再?zèng)]露面兒？”我問(wèn)。

“一點(diǎn)不錯(cuò)，他一直地藏起來(lái)啦，”狄克先生說(shuō)，同時(shí)嚴(yán)肅地直點(diǎn)腦袋。“老也沒(méi)再露面兒，一直到昨兒晚上！我們昨兒晚上又出去散步來(lái)著，他又跟在你姨婆身后面，我又認(rèn)出來(lái)他就是那個(gè)人?！?/p>

“他又把我姨婆嚇了一跳！”

“嚇得全身都打哆嗦，”狄克先生一面說(shuō)，一面裝出害怕的樣子來(lái)，把牙齒捉對(duì)廝打。“用手把著柵欄。喊了一聲。不過(guò)，特洛烏，你靠我再近點(diǎn)兒，”他把我拽到他跟前，為的是他說(shuō)的時(shí)候，聲音可以更低、更輕，“你姨婆為什么給那個(gè)人錢哪，孩子，在月亮地里給那個(gè)人錢？”

“他也許是一個(gè)乞丐吧？”

狄克先生搖晃腦袋，表示他完全不同意我這種說(shuō)法，同時(shí)說(shuō)了好幾次，還是帶著很有把握的樣子說(shuō)的，“不是乞丐，不是乞丐，不是乞丐，老先生！”說(shuō)完了不是乞丐，又接著說(shuō)，他后來(lái)從他那個(gè)屋子的窗戶那兒，還是在深夜的時(shí)候，看見(jiàn)我姨婆在庭園的柵欄外面月亮地里，給那個(gè)人錢，那個(gè)人拿到錢才溜溜湫湫地走了——據(jù)他想大概準(zhǔn)是又溜到地底下去了——以后就不見(jiàn)了。同時(shí)，我姨婆就又急急忙忙，又偷偷摸摸地，回到了屋里，并且，即便到了第二天早晨，她的神色還是跟她平素完全迥若兩人，讓狄克先生看著，直揪心扒肝。

他剛一跟我說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，我一點(diǎn)也不信會(huì)真有這回事，只認(rèn)為他說(shuō)的這個(gè)素不相識(shí)的人，不過(guò)是狄克先生的一種幻覺(jué)，也和給他惹出那么些麻煩來(lái)的那個(gè)倒霉透了的國(guó)王是一路貨色。但是我細(xì)細(xì)想了一想以后，我的腦子里就起了一種疑問(wèn)，是不是有人，有兩次之多，當(dāng)真企圖要把可憐的狄克先生，或者用這種企圖相威脅，說(shuō)要把可憐的狄克先生，從我姨婆的翼覆之下劫走，而我姨婆，由于對(duì)狄克先生愛(ài)護(hù)之心太強(qiáng)（這是我從她自己那兒知道的），舍不得狄克先生離開(kāi)她的翼覆，所以被迫拿出一筆錢來(lái)，給狄克先生買清凈、安靜呢？我自己既然和狄克先生那么親密，對(duì)他的福禍憂樂(lè)那么關(guān)心，所以就為他擔(dān)心，替他害怕，認(rèn)為我那種假設(shè)最有可能。因此過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)期，每逢到了星期三，他來(lái)看我的日子，我就幾乎沒(méi)有一次不心中忐忑，惟恐他不能像平常那樣，坐在驛車的車廂上。但是到了那一天，他卻一直照常出現(xiàn)，白發(fā)蒼蒼，滿面笑容，心情快活；再也沒(méi)提起能使我姨婆都害怕的那個(gè)人什么話。

這一段時(shí)期中的星期三是狄克先生一生之中最快活的日子；而這種日子也絕不是我最不快活的日子。他不久就跟學(xué)校里我們這些學(xué)童無(wú)人不識(shí)了；并且，雖然除了放風(fēng)箏，他沒(méi)親身參加過(guò)任何別的游戲，他對(duì)于一切游戲卻都感興趣，其興趣之深，不下于我們這些學(xué)生中間的任何一個(gè)。有多少次，我看見(jiàn)他，專心一意，看彈石子或抽陀螺的比賽，看的時(shí)候臉上帶著無(wú)法形容的興趣，看到贏輸只差毫發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，連氣兒都不敢喘！有多少次，在玩兔犬競(jìng)走的時(shí)候，他站在小丘的高坡上，喊著叫全部運(yùn)動(dòng)員加油競(jìng)賽，把帽子在他那蒼白的頭上揮動(dòng)，完全忘記了殉道者查理王的頭，以及與之有關(guān)的一切！夏天的時(shí)候，有多少次，我看見(jiàn)他在板球場(chǎng)上看板球賽，表現(xiàn)出來(lái)，那種時(shí)候，就是他最幸福的時(shí)候。冬天的時(shí)候，有多少次，我看見(jiàn)他站在雪地上和東風(fēng)里，鼻子都凍紫了，看那些孩子們?cè)诒郎匣瑒?dòng)，樂(lè)得把他那戴著毛線手套的手直拍！

他這個(gè)人，無(wú)人不喜歡，他弄個(gè)小玩意兒什么的，手頭那樣靈巧，簡(jiǎn)直就跟神工鬼斧一樣。他能把一個(gè)橘子，雕成各式各樣的花樣，那種巧法，我們連想都無(wú)法想起。他能用任何東西，最小的從煮雞用的細(xì)簽兒250起，做出小船兒來(lái)。他能用羊膝骨做棋子兒；能用舊紙牌做羅馬人的大馬車；能用線軸兒做帶輻條的車輪子；用舊鐵絲做鳥籠子。但是他最拿手的，是用細(xì)繩和麥稈做器物。我們大家都深信不疑，只要是用手做得來(lái)的，不論是什么，他都能只用這兩種東西就做了。

狄克先生的名聲，只限于我們學(xué)生中間，為時(shí)并不很久。沒(méi)過(guò)幾個(gè)星期三，斯特朗博士本人跟我打聽(tīng)起狄克先生的情況來(lái)，我就把我從我姨婆那兒聽(tīng)來(lái)的那些話，都對(duì)博士說(shuō)了；博士聽(tīng)了這些話，對(duì)狄克先生感到非常大的興趣，因此他要我，在狄克先生下次來(lái)看我的時(shí)候，把狄克先生介紹給他。這個(gè)居間牽合的任務(wù)我及時(shí)做到了；那時(shí)博士對(duì)狄克先生說(shuō)，不論多會(huì)兒，如果狄克先生來(lái)到坎特伯雷，在驛車車站上找不到我，那他就一直地到學(xué)校里來(lái)好啦，在學(xué)校里休息一下，等到我們上午的課上完了。有了博士這番話，過(guò)了不久，狄克先生一下驛車，就理所當(dāng)然地一直來(lái)到學(xué)校，如果我們的功課完得稍晚一些（星期三上午我們往往如此），就在庭園里溜達(dá)著等我：這種做法，不久就成了慣例了。就在庭園里，他和博士那位年輕漂亮的太太認(rèn)識(shí)了（她在這個(gè)時(shí)期里，比以前面色更加蒼白了；同時(shí)，我覺(jué)得，我自己或者任何別的人，比以前更少見(jiàn)到她了；她也沒(méi)有以前那樣活潑歡樂(lè)了，但是她那個(gè)漂亮勁兒并不比以前差），以后慢慢地越來(lái)越熟起來(lái)，因此，到后來(lái)，他來(lái)到學(xué)校，就一直進(jìn)屋子里面等我。他永遠(yuǎn)坐在屋里某一個(gè)角落那兒某一個(gè)凳子上面，因此我們把那個(gè)凳子跟著他起了個(gè)名字，叫那凳子也是“狄克”。他就坐在那個(gè)凳子上，把滿是蒼蒼白發(fā)的頭往前探著，不管正在進(jìn)行的是什么課，都非常注意地聽(tīng)，對(duì)于他自己沒(méi)有機(jī)會(huì)得到的學(xué)問(wèn)，深致欽敬仰慕之意。

這種欽敬仰慕，推而廣之，及于博士本人；他認(rèn)為，無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)代里，博士都是思想最精、成就最備的哲學(xué)家。有一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期，狄克先生不脫帽露頂，就不能跟博士說(shuō)話；即便他們兩個(gè)都已經(jīng)成了很熟的朋友了，都在庭園里我們學(xué)童叫作是“博士路”的那一面兒一點(diǎn)鐘一點(diǎn)鐘地一塊兒散步了，狄克先生還是每過(guò)一會(huì)兒就把帽子一摘，來(lái)表示他對(duì)智慧和學(xué)問(wèn)的尊敬。究竟在什么情況下，博士才開(kāi)始在這種散步的時(shí)候，把那部著名字典的片簡(jiǎn)斷編讀給狄克先生聽(tīng)呢，我說(shuō)不上來(lái)，起初的時(shí)候，博士也許覺(jué)得，讀給狄克先生聽(tīng)，也就和讀給自己聽(tīng)，完全一樣吧。反正，不管怎么，這種散步的時(shí)候讀字典的片斷，也成了一種慣例了。而狄克先生呢，面帶得意之色和快樂(lè)之感，傾耳靜聽(tīng)，從他心里的最深處，相信這部字典，是世界上最令人喜愛(ài)的書。

我看到他們兩個(gè)，在教室的窗戶外面，來(lái)回地走著——博士面帶怡然自得之色微微含笑，有時(shí)把手稿一擺，再不就嚴(yán)肅地把腦袋一點(diǎn)，狄克先生就興味盎然，他那可憐的頭腦，實(shí)際是不知不覺(jué)地附在難字之翼上面，作了逍遙之游，連上帝都不知道飛到哪兒去了——在那種時(shí)候，我就覺(jué)得，那種光景，從靜的方面看，是我從來(lái)所見(jiàn)過(guò)的賞心樂(lè)事之中，最令人賞心的樂(lè)事了。我只覺(jué)得好像是：他們可以這樣走來(lái)走去，永遠(yuǎn)沒(méi)有走完的時(shí)候，而世界可以因之而不定怎么變得好了起來(lái)。好像是，世界上一千樣喧騰眾口的功業(yè)，對(duì)于全世界，或者對(duì)于我自己，都不及這種光景一半那么好。

不久，愛(ài)格妮也成了狄克先生的好友之一，同時(shí)，又因?yàn)樗５骄S克菲先生家里來(lái)，因而跟烏利亞也認(rèn)識(shí)起來(lái)。我自己和他，我們兩人之間的友誼，更日復(fù)一日，有增無(wú)減，我們兩個(gè)的友誼，是以下面這種奇特關(guān)系為支柱而維持下去的：一方面，狄克先生名義上以保護(hù)人的身份來(lái)探視照看我，另一方面，卻一遇到有什么瑣事細(xì)故發(fā)生，他對(duì)之疑難不決，他永遠(yuǎn)跟我商量，并且還始終一貫地老照著我給他出的主意行動(dòng)。因?yàn)樗坏珜?duì)于我本人天生的機(jī)靈勁兒感到佩服，他還認(rèn)為，我這種機(jī)靈勁兒絕大部分都是從我姨婆那方面遺傳而來(lái)。

有一個(gè)星期四早晨，在上課之前（因?yàn)槲覀冊(cè)顼堃郧坝幸粋€(gè)鐘頭的課）我要陪著狄克先生步行著從客店往驛車車站那兒去，我在街上碰到烏利亞。他提醒我，說(shuō)我曾答應(yīng)過(guò)他，要跟他和他母親一塊吃茶點(diǎn)，請(qǐng)我不要忘了。說(shuō)完了，又找補(bǔ)了一句（同時(shí)把身子歪扭了一下）說(shuō)：“我本來(lái)就沒(méi)承望你會(huì)不失約的，考坡菲少爺，因?yàn)榘硞兲操v了。”

我對(duì)于烏利亞，究竟是喜歡還是厭惡，我還是真沒(méi)拿好主意。我當(dāng)時(shí)站在街上，面對(duì)著他，關(guān)于這一點(diǎn)，仍舊還是非常疑惑不定。但是我卻覺(jué)得，讓人認(rèn)為驕傲，是極大的難堪，因此我就說(shuō)，只要他一邀我，我就沒(méi)有不奉擾的。

“哦，要真正是這樣，考坡菲少爺，”烏利亞說(shuō)，“要是你果真并沒(méi)有因?yàn)榘硞儼操v就不肯來(lái)，那你今兒晚上就來(lái)，可以不可以？不過(guò)要是你因?yàn)榘硞儼操v，不肯賞臉，那我希望，你也不必不好意思，干脆就承認(rèn)好啦。因?yàn)榘硞兊木秤觯窃蹅冋l(shuí)都知道的?！?/p>

我說(shuō)，我得跟維克菲先生說(shuō)一下，如果他沒(méi)有什么說(shuō)的——我認(rèn)為，沒(méi)有疑問(wèn)，他不會(huì)有什么說(shuō)的——那我一定很高興地奉擾。這樣一來(lái)，那天傍晚六點(diǎn)鐘（那天是事務(wù)所下班兒早的一天），我就跟烏利亞說(shuō)，我停當(dāng)了，可以到他家里去了。

“媽一見(jiàn)你來(lái)，一定會(huì)覺(jué)得驕傲，”我們一塊離開(kāi)事務(wù)所的時(shí)候，烏利亞說(shuō)。“或者說(shuō)，媽一定會(huì)覺(jué)得驕傲，要是驕傲不算是罪惡251的話，考坡菲少爺。”

“然而今天早晨，你可并不在乎地認(rèn)為我驕傲，”我回答他說(shuō)。

“哦，哦，沒(méi)有的話，考坡菲少爺！”烏利亞回答說(shuō)。“哦，哦，當(dāng)真沒(méi)有的話！我這個(gè)腦子里，就從來(lái)沒(méi)有過(guò)那種想法！要是你認(rèn)為俺們太安賤，高攀不上你，那我一點(diǎn)也不會(huì)認(rèn)為那是驕傲。因?yàn)榘硞儗?shí)在安賤么?！?/p>

“你近來(lái)時(shí)常鉆研法律吧？”我要把話題轉(zhuǎn)變一下，所以問(wèn)。

“哦，考坡菲少爺，”他帶出自我貶抑的樣子來(lái)說(shuō)，“我就是念一念就是了，談不上什么鉆研。我只是有的時(shí)候，晚上跟提得先生在一塊兒混一兩個(gè)鐘頭就是了?！?/p>

“提得不大容易懂吧？”

“提得對(duì)我說(shuō)來(lái)，有的時(shí)候很難懂，”烏利亞說(shuō)，“但是他對(duì)一個(gè)有才氣的人，難懂不難懂，我可就不知道了?！?/p>

他一面走著，一面用他那瘦骨如柴的右手食指和中指在下頦上彈了一個(gè)小小的小調(diào)252，然后又找補(bǔ)了一句，說(shuō)：

“提得的書里，你知道，有些東西，考坡菲少爺——像拉丁字和拉丁詞兒——對(duì)于像我這樣造詣安賤的讀者是要命地難懂?！?/p>

“有人教你拉丁文，你喜歡嗎？”我輕快地說(shuō)，“我就可以一面學(xué)，一面很高興地教你拉丁文?！?/p>

“哦，謝謝你啦，考坡菲少爺，”他回答我說(shuō)，同時(shí)把腦袋搖晃?！澳阕愿鎶^勇要教我，那太好了，但是我可太安賤了，不敢接受你這份好意?！?/p>

“你這可凈是瞎說(shuō)，烏利亞！”

“哦，我真得請(qǐng)你原諒我，考坡菲少爺！我真感激你。我可以對(duì)你實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有比那個(gè)再喜歡的了；但是我可太—太安賤了。像我現(xiàn)在這樣，即使免得因?yàn)橛辛藢W(xué)問(wèn)，把人們?nèi)菒懒?，就已?jīng)有夠多的人，因?yàn)槲野操v，老拿腳踩我了。學(xué)問(wèn)不是我這樣人應(yīng)該有的。像我這樣人，最好別想巴高望上。像我這樣人，即便能往上進(jìn)，那他也只能安分守己、甘于安賤，考坡菲少爺！”

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他的嘴，有像他表達(dá)他這番思想感情的時(shí)候咧得那么大，他頰上的溝，有像那時(shí)候顯得那么深。他表達(dá)這番感情的時(shí)候，還一直地把腦袋搖晃，把身子有節(jié)制地歪扭。

“我認(rèn)為，烏利亞，你這樣說(shuō)就不對(duì)了，”我說(shuō)，“我敢說(shuō)，如果你真想學(xué)，就有一些東西我可以教給你。”

“哦，你這個(gè)話我相信，考坡菲少爺，”他回答我說(shuō)，“完完全全地相信。不過(guò)，因?yàn)槟阕约翰皇且粋€(gè)安賤人，所以，你對(duì)于那班安賤的人估量起來(lái)，也許就不能恰當(dāng)了。我絕不拿求學(xué)問(wèn)去沖撞冒犯比我高的人，所以我謝謝你啦。我這個(gè)人太安賤了。這兒咱們來(lái)到俺們這個(gè)安賤的小窩窩兒了，考坡菲少爺！”

我們進(jìn)了一個(gè)低矮的老式房間，一直從街上就通到屋里，在那兒我看到希坡太太，長(zhǎng)得跟她兒子活脫兒一樣，只是身材矮點(diǎn)兒。她接待我的時(shí)候，卑躬屈膝到極點(diǎn)，還因?yàn)榻o了她兒子一吻，對(duì)我說(shuō)一番抱歉的話。她說(shuō)，他們盡管地位卑下，他們娘兒兩個(gè)卻仍舊有你疼我愛(ài)那種天性；他們希望，這種情況，不會(huì)讓任何人看著不順眼。那個(gè)房間，拾掇得潔凈整齊，半作起坐間，半作廚房，但是卻絕不嚴(yán)密幽靜。茶具都正在桌子上擺著，水壺也正在爐側(cè)鐵支爐臺(tái)上開(kāi)著。屋里還有一個(gè)五屜柜，柜的上面是個(gè)小寫字臺(tái)，供烏利亞晚上讀書或?qū)懽种?。那兒還放著烏利亞的藍(lán)色提包，里面的紙張文件都往外冒，放著烏利亞的幾本書，其中提得占最顯著的地位，那兒還有一個(gè)三角櫥，還有通常應(yīng)有的家具。我不記得，單件東西，有瘦削、抽掐、寥落清冷的神情，但是我卻的確記得，整個(gè)房間，有這種神情。

希坡太太仍舊還穿著素服，這大概是她那份卑鄙下賤的一部分吧。希坡先生已經(jīng)死了多年了，雖然如此，而希坡太太卻仍舊穿著素服。我認(rèn)為，她的服裝，只在便帽方面稍稍有些通融，在別的方面，她仍舊完全和她開(kāi)始居喪的時(shí)候一樣，穿著一身素服。

“考坡菲少爺?shù)皆蹅兗襾?lái)，”希坡太太一面預(yù)備茶，一面說(shuō)，“我的烏利亞，可真不容易。今兒這個(gè)日子，我敢說(shuō)，可得永遠(yuǎn)不要忘了?！?/p>

“我早就說(shuō)過(guò)啦，說(shuō)您一定要這么想的，媽，”烏利亞說(shuō)。

“要是我能找出理由來(lái)，說(shuō)我后悔你爸爸不該把我們那么早就撂了，那個(gè)理由就是，他應(yīng)該活到現(xiàn)在，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)今兒下午到咱們家來(lái)的是誰(shuí)。”

我聽(tīng)到這番奉承，覺(jué)得很窘；但是同時(shí)我感覺(jué)得到他們是把我當(dāng)貴賓招待的，因此我認(rèn)為，希坡太太是一位叫人很不討厭的婦人。

“俺這個(gè)烏利亞，”希坡太太說(shuō)，“有好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間，就一直盼望今兒這個(gè)日子了，少爺。他直犯嘀咕，惟恐你嫌疵俺們太安賤了，不肯賞臉；我也跟他一樣，直犯嘀咕。俺們這陣兒安賤，俺們從前安賤，俺們以后還得老安賤，”希坡太太說(shuō)。

“我敢保，并沒(méi)有道理教你非那樣不可，希坡太太，”我說(shuō)。“除非你甘心情愿那樣。”

“謝謝你啦，少爺，”希坡太太回答我說(shuō)。“俺們知道俺們的身份，俺們能有這樣身份，俺們感謝天地還感謝不盡哪。”

我發(fā)現(xiàn)，希坡太太慢慢地離我越來(lái)越近，烏利亞就慢慢地湊到我的對(duì)面兒，他們從桌子上的食物里，挑選最美最精的，畢恭畢敬地布給我吃。說(shuō)實(shí)在的，桌子上并沒(méi)有什么特別精美的東西，但是我卻覺(jué)得物輕人意重253，人為他們極盡張羅之能事。他們一下就談起一般的姨母、姨婆來(lái)，于是我也就把我姨婆對(duì)他們談了；他們又談起一般的爸爸、媽媽來(lái)，于是我就把我爸爸和媽媽對(duì)他們談了。跟著希坡太太又開(kāi)始談起一般的后爸爸來(lái)，于是我就又開(kāi)始要把我的后爸爸對(duì)他們談，但是卻沒(méi)談就打住了，因?yàn)槲乙唐鸥嬖V過(guò)我，叫我對(duì)于那一方面，要緘口不言。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人，對(duì)付烏利亞和希坡太太兩個(gè)人，我所能有的機(jī)會(huì)，也就和一個(gè)又軟又嫩的軟木塞兒，對(duì)付一對(duì)羅絲鉆；一個(gè)初生、幼嫩的牙齒，對(duì)付兩個(gè)牙醫(yī)生；一個(gè)小小的羽毛球，對(duì)付兩個(gè)球拍子一樣。他們?cè)敢庠趺床?，他們就可以怎么搏弄我。他們拿話套我，把我不想說(shuō)的話都套出來(lái)，還準(zhǔn)能套出來(lái)，我現(xiàn)在想起來(lái)臉都發(fā)紅；特別是我當(dāng)時(shí)年幼、天真，還以為我把心里的話都對(duì)他們說(shuō)了，是我心直口快，對(duì)那樣畢恭畢敬招待我的那兩個(gè)人，是大人物對(duì)小人物優(yōu)渥眷顧呢。

他們母子，你疼我愛(ài)，那是毫無(wú)問(wèn)題的。我認(rèn)為，那種情況，對(duì)于我發(fā)生了影響，因?yàn)槿送诵模瑢儆谔煨灾?；但是他們兩個(gè)，一個(gè)人說(shuō)了什么，第二個(gè)緊接著就呼應(yīng)什么，一呼一應(yīng)，有伏有起，這卻是一種人工之巧，遠(yuǎn)非我當(dāng)時(shí)所能抵抗。他們關(guān)于我自己這一方面，已經(jīng)都聽(tīng)到了，無(wú)可再套問(wèn)了（因?yàn)槲以诿丁じ褙洍Ｄ嵌紊詈筒饺攵喾鹉谴伟仙妫抑M莫如深），他們又開(kāi)始談起維克菲先生和愛(ài)格妮來(lái)。烏利亞先把球扔給希坡太太，希坡太太把球接住了，又往回扔給烏利亞，烏利亞把球捧住了一會(huì)兒，又把球扔給希坡太太，他們就這樣你扔我接，反復(fù)往來(lái)，把我鬧得眼花繚亂，不知誰(shuí)扔誰(shuí)接，因而心花迷亂，完全不知所措。這個(gè)球本身還老變化無(wú)端。一會(huì)兒它是維克菲先生，一會(huì)兒它是愛(ài)格妮，一會(huì)兒它是維克菲先生怎樣為人再好也沒(méi)有，一會(huì)兒它是愛(ài)格妮怎樣令我愛(ài)慕喜歡，一會(huì)兒它是維克菲先生的事務(wù)和收入，一會(huì)兒它是我們正餐后的家常生活，一會(huì)兒它是維克菲先生喝的葡萄酒、他喝葡萄酒的原因，以及他喝那么多是一件不大好的事兒；一會(huì)兒是這個(gè)，一會(huì)兒又是那個(gè)，一會(huì)兒又是這個(gè)那個(gè)，無(wú)所不是；而在所有那個(gè)時(shí)間里，我好像并沒(méi)怎么開(kāi)口，而且好像什么別的也沒(méi)做，只是有的時(shí)候稍微鼓勵(lì)鼓勵(lì)他們，免得他們由于自己的卑賤而不勝羞愧，或者由于我的光臨而不勝榮耀；但是我卻看出來(lái)，我自己一直不斷地在那兒泄露這樣或者那樣我絕不應(yīng)泄露的情況，并且在烏利亞那兩個(gè)有尖豁子的鼻孔一翕一張中，看到泄露之后產(chǎn)生的影響。

我開(kāi)始感覺(jué)得有些很不得勁兒，恨不得從這次的拜訪中，完全擺脫開(kāi)才好，正在脫身無(wú)計(jì)的時(shí)候，只見(jiàn)街上一個(gè)人的形影從門外走過(guò)——為了透透空氣，那時(shí)門正敞著，因?yàn)槲堇锖芘?，按照那時(shí)的時(shí)令而言，天氣有些悶——又回來(lái)了，從門外往里瞧，一直走進(jìn)屋里，一面嘴里高聲喊：“原來(lái)是考坡菲！有這么巧的事嗎！”

那個(gè)人是米考伯先生！正是米考伯先生，身上帶著他那副單光眼鏡，手里拿著他那個(gè)手杖，脖子上挺著他那副硬領(lǐng)，臉上顯著他那副文明優(yōu)雅的神氣，話里含著他那副屈尊就教的口氣，所有一切，全副形象，無(wú)一不備！

“我的親愛(ài)的考坡菲，”米考伯先生說(shuō)，同時(shí)把手伸了出來(lái)，“這次的邂逅，實(shí)在得說(shuō)是可以使人深深感到，一切人事的白云蒼狗，所有世事的變幻無(wú)?！?jiǎn)單言之，這次遇故，真是迥異尋常。我剛才正在街上溜達(dá)，心里琢磨，也許有什么可能的情況出現(xiàn)，我對(duì)于這種情況，近來(lái)深抱歡樂(lè)，卻沒(méi)想到，一下遇見(jiàn)了一位情誼高厚的小友，在我一生中最多事之秋交的一位小友——在我面前出現(xiàn)。我可以說(shuō)，在我一生時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候結(jié)交的小友。考坡菲，我的親愛(ài)的小友，你可好??？”

我現(xiàn)在不能說(shuō)——實(shí)在不能說(shuō)——我在那一個(gè)人家里看到米考伯先生，覺(jué)得高興；不過(guò)我還是對(duì)他說(shuō)了，我見(jiàn)了他也很高興，跟他很親熱地握手，同時(shí)問(wèn)米考伯太太的身體怎么樣。

“謝謝你惦著她，”米考伯先生說(shuō)，同時(shí)像從前那樣，把手一揮，把下頦在襯衫領(lǐng)子里一挺。“她的身體，還算差不多就復(fù)原了。那對(duì)孿生兒已經(jīng)不必從天然源泉里吸取養(yǎng)分了——簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，”米考伯先生又露出了一陣說(shuō)體己話的樣子來(lái)，說(shuō)，“那兩個(gè)雙生兒斷了奶了——米考伯太太現(xiàn)在正作我旅途中的伴侶。她要是能和她這位不論哪一方面都得說(shuō)是朋友，這位在神圣人倫中最忠誠(chéng)不渝的摯友，重?cái)⑴f好，那她可該樂(lè)壞了?！?/p>

我說(shuō)，我能見(jiàn)到她，我也要非常高興。

“那你太好了，”米考伯先生說(shuō)。

跟著米考伯先生微笑起來(lái)，把下頦在領(lǐng)子中間一挺，朝四外看去。

“我可以看出來(lái)，我的朋友考坡菲，”米考伯先生文質(zhì)彬彬地說(shuō)，說(shuō)的時(shí)候，并非沖著某一個(gè)人，“并非一人獨(dú)處，而是在這兒交游宴集，共宴的是一位居孀的夫人，還有一位顯然是她膝前的人——簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，”米考伯先生又來(lái)了一陣說(shuō)體己話的樣子，說(shuō)，“她的令郎。你能給我介紹一下，那我就引為無(wú)上光榮?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的情況下，我當(dāng)然沒(méi)有法子，不能不把米考伯先生介紹給烏利亞·希坡和他母親，因此我就把他介紹給他們了。他們?cè)谒媲?，極盡卑躬屈膝之能事，所以米考伯先生就移椅落座，以最優(yōu)游雅致的姿勢(shì)把手一揮。

“凡是我這位朋友考坡菲的朋友，”米考伯先生說(shuō)，“都有權(quán)來(lái)要求我也拿朋友看待他們?！?/p>

“俺們太安賤了，先生，”希坡太太說(shuō)，“我和我兒子，俺們倆都太安賤了，不配跟考坡菲少爺做朋友。他太好了，肯賞臉來(lái)到俺們這兒，跟俺們一塊兒吃吃茶點(diǎn)，他肯光顧，俺們太感激了。俺們對(duì)你也太感激了，因?yàn)槟阊劾镞€有俺們。”

“太太，”米考伯先生鞠了一躬說(shuō)，“你太客氣了。不過(guò)，考坡菲，你現(xiàn)在干的是什么事由兒哪？還是葡萄酒那一行嗎？”

我一心不想別的，只想能一下把米考伯先生支開(kāi)那個(gè)地方才好，所以，我就把帽子拿在手里，臉上燒得火紅，回答他說(shuō)，我可以千真萬(wàn)確地告訴他，我是斯特朗博士學(xué)校的一名學(xué)員。

“一名學(xué)員？”米考伯先生把眉毛一揚(yáng)說(shuō)。“我聽(tīng)到這個(gè)話，太高興了。其實(shí)，有我這位朋友考坡菲這樣的頭腦，”他對(duì)烏利亞和希坡太太說(shuō)，“并不需要這樣培育陶冶，當(dāng)然，他要是對(duì)于人情世故，沒(méi)有那樣豐富的知識(shí)，他也許就需要了——盡管如此，那副頭腦，卻仍舊是一塊肥沃的土壤，潛伏著無(wú)限繁殖稼禾的地力——簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，那副頭腦，能從古典圖書里得到學(xué)問(wèn)，要多淵博就多淵博?！?/p>

烏利亞把他那兩只瘦長(zhǎng)的手，扭在一塊兒，從腰部以上，令人可怕地歪扭了一下，來(lái)表示他同意米考伯先生對(duì)我的奉承。

“咱們一塊兒去看一看米考伯太太好不好，米考伯先生？”我想把米考伯先生支走，所以說(shuō)。

“如果你肯賞臉，對(duì)她下顧，當(dāng)然好，考坡菲，”米考伯先生站起身來(lái)說(shuō)，“我于心無(wú)愧，要在我們的朋友面前說(shuō)一說(shuō)：我這個(gè)人，數(shù)年以來(lái)，一直就跟經(jīng)濟(jì)困厄作搏斗?！蔽抑浪欢ǚ前堰@一類話說(shuō)出口來(lái)不可，因?yàn)樗幌蚓陀肋h(yuǎn)以他的經(jīng)濟(jì)困難為自夸的話料。“有的時(shí)候，我戰(zhàn)困難而勝之。又有的時(shí)候，困難就把我——簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，打得趴在地下。也有過(guò)某些時(shí)候，我向困難連續(xù)不斷地直打耳光，另外也有過(guò)某些時(shí)候，困難太多了，那時(shí)我就不得不認(rèn)輸，就得引《凱陶》里的話跟米考伯太太說(shuō)：‘柏拉圖呵，汝固最善推論?，F(xiàn)在一切皆終。我不能再挺身而斗了?！?span id="qso94w9" class="super">254但是在我一生之中，”米考伯先生說(shuō)，“我最感滿意的時(shí)候，沒(méi)有過(guò)于我把胸中的悲哀，向考坡菲的胸中，傾囊倒篋而出之的時(shí)候，我這是說(shuō)，如果我可以把一些主要是由于代理書和以兩月或四月為期的定期借券引起的困難，說(shuō)成是胸中的悲哀的話。”

米考伯先生用后面的話結(jié)束了他這篇富麗堂皇的諛詞：“希坡先生！再見(jiàn)！希坡太太，在下跟您告假啦！”跟著他以他那最文雅的儀容和我一同走出門去，在便道上他那雙皮鞋一路高響不絕，他還一面走，一面哼著小調(diào)兒。

米考伯先生住的是一個(gè)小店兒，他在這個(gè)小店里又住的是一個(gè)小房間，僅有一扇隔斷，和商店跑外的店伙們住的房間隔斷，因此很濃的煙草氣味彌漫室內(nèi)。我認(rèn)為這個(gè)房間下面一定是廚房，因?yàn)橛幸还蔁岷婧娴挠碗秲簭牡匕蹇p兒冒了出來(lái)，墻上就掛著淋漓欲滴的水珠兒。我的確知道那個(gè)房間和酒吧間離得很近，因?yàn)槟莾郝劦搅揖频臍馕?，?tīng)到玻璃杯嘎啦嘎啦的聲音。就在這樣一個(gè)房間里，我們看到米考伯太太，倚在一個(gè)小沙發(fā)上（沙發(fā)上面掛著一張賽馬的畫兒），腦袋緊靠著壁爐，兩只腳就跐在房間另一頭兒上放著的一個(gè)食物擱子上，把擱子上的芥末都跐到擱子外面去了。米考伯先生是頭一個(gè)進(jìn)這個(gè)房間的，進(jìn)去了，就對(duì)米考伯太太說(shuō)：“我的親愛(ài)的，讓我來(lái)給你介紹一位斯特朗博士的大學(xué)生。”

我附帶地說(shuō)一下，我當(dāng)時(shí)注意到，米考伯先生雖然對(duì)于我的年齡和身份還是和從前一樣，弄不清楚，但是他卻永遠(yuǎn)記得，我是斯特朗博士的學(xué)生，因?yàn)檫@是一樁文雅事兒。

米考伯太太起初大吃一驚，跟著說(shuō)，她見(jiàn)到我非常高興。我見(jiàn)到她，也非常高興，于是，我們雙方都很親熱地互相問(wèn)候了之后，我靠著米考伯太太，坐在那個(gè)小沙發(fā)上。

“我的親愛(ài)的，”米考伯先生說(shuō)，“你把咱們目下的情況，對(duì)考坡菲說(shuō)一說(shuō)吧，我認(rèn)為毫無(wú)疑問(wèn)，他很想知道知道，有你對(duì)他說(shuō)；那我就去看報(bào)啦，看一看報(bào)上的廣告欄里，有沒(méi)有什么事由兒好做的。”

“我本來(lái)還以為你在普利茅斯哪，大媽，”米考伯先生出去了以后，我對(duì)米考伯太太說(shuō)。

“我的親愛(ài)的考坡菲少爺，”她回答我說(shuō)，“我們是去普利茅斯來(lái)著?！?/p>

“為的是好沾近水樓臺(tái)的光？”我提著頭兒說(shuō)。

“正是那樣，”米考伯太太說(shuō)，“為的是好沾近水樓臺(tái)的光。但是，我把實(shí)話對(duì)你說(shuō)吧，他們稅關(guān)上，不用有才能的人，想要給米考伯先生那樣有才能的人在哪一個(gè)部門找個(gè)位置，我娘家的人在當(dāng)?shù)氐膭?shì)力使不上勁兒。他們反倒不肯用米考伯先生那樣有才能的人。因?yàn)樗且灰?jiàn)用，那只能把別人比得都不行了。除了這個(gè)以外，”米考伯太太說(shuō)，“我還不瞞你說(shuō)，我的親愛(ài)的考坡菲少爺，我娘家在普利茅斯住的那一房，知道了米考伯先生來(lái)到那兒，還帶著我自己，帶著小維爾欽、他妹妹，還有那一對(duì)雙生兒，他們可就沒(méi)拿出他們應(yīng)該拿出來(lái)的那種熱誠(chéng)來(lái)歡迎米考伯先生，本來(lái)他們應(yīng)該熱誠(chéng)地歡迎他，因?yàn)樗麆倧牧b絆之中解脫出來(lái)呀。我實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，”米考伯太太說(shuō)，說(shuō)到這兒，把聲音放低了——“這個(gè)話我可就是跟你說(shuō)——他們接待我們，態(tài)度極其冷淡?！?/p>

“有這等事！”我說(shuō)。

“不錯(cuò)，”米考伯太太說(shuō)。“看到人類這一方面，真令人感到難過(guò)，考坡菲少爺，但是他們接待我們，可實(shí)實(shí)在在地冷淡。那是不容置疑的。我說(shuō)實(shí)話吧，我娘家住在普利茅斯那一房，在我們到那兒還不到一個(gè)星期，就對(duì)米考伯先生抓破了臉，破口罵起來(lái)?！?/p>

我嘴里說(shuō)，同時(shí)心里也認(rèn)為，他們應(yīng)該自覺(jué)羞愧難當(dāng)才對(duì)。

“但是，事情可又一點(diǎn)不錯(cuò)是那樣，”米考伯太太接著說(shuō)?！霸谶@種情況下，你說(shuō)像米考伯先生那樣有骨氣的人，該怎么辦？明擺著的道路只剩下一條。跟我娘家那一房借路費(fèi)，再回倫敦；什么都豁出去了，也得再回倫敦?！?/p>

“那么你們一家又都回了倫敦啦，大媽？”我說(shuō)。

“我們又都回了倫敦啦，”米考伯太太回答說(shuō)?！皬哪菚r(shí)以后，我就跟我娘家別的房份商議，米考伯先生究竟應(yīng)該采取什么路子，才最合適——因?yàn)?，我一心認(rèn)為，他一定得采取一條路子，考坡菲少爺，”米考伯太太用辯論的口氣說(shuō)?！耙患伊冢€不算傭人在內(nèi)，不能喝西北風(fēng)活著啊?！?/p>

“當(dāng)然不能，大媽，”我說(shuō)。

“我娘家另外那幾房，”米考伯太太接著說(shuō)，“都認(rèn)為，米考伯先生應(yīng)該馬上就把眼光盯在煤炭上。”

“盯在什么上，大媽？”

“盯在煤炭上，”米考伯太太說(shuō)?！岸⒃谫I賣煤炭上。米考伯先生打聽(tīng)了一下之后，一心相信，認(rèn)為在麥得維河255上做煤炭的買賣，可以給像他那樣有才能的人打開(kāi)一條路子。既然是這樣，那么，正像米考伯先生一點(diǎn)不錯(cuò)說(shuō)的那樣，第一步得做的事就是到這兒來(lái)，親眼看一看這條麥得維河。所以我們就來(lái)到這兒，看過(guò)了麥得維河。我剛才說(shuō)‘我們’，考坡菲少爺，”米考伯太太感情激動(dòng)地說(shuō)，“因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也不能不跟米考伯先生?！?/p>

我嘟囔了一句，表示我對(duì)她的敬慕和贊許。

“我們到這兒來(lái)啦，看過(guò)了麥得維河啦，”米考伯太太重復(fù)了一遍說(shuō)?！拔覍?duì)于在麥得維河上做煤炭買賣的意見(jiàn)是：這個(gè)買賣也許需要才能，但是它更需要資本。才能，米考伯先生有；資本，米考伯先生沒(méi)有。我認(rèn)為，我們把這條河的大部分都看過(guò)了，而這就是我個(gè)人的結(jié)論。我們既然已經(jīng)來(lái)到這兒，離坎特伯雷很近了，米考伯先生認(rèn)為，如果不稍微再往前走一走，不到這兒來(lái)看一看這兒這個(gè)大教堂，那就未免有虛此行了。第一，因?yàn)槟莻€(gè)大教堂真值得一看，而我們可從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)它；第二，在一個(gè)有大教堂的城市里，也許有可能會(huì)有什么機(jī)會(huì)出現(xiàn)。我們來(lái)到這兒已經(jīng)有三天了，”米考伯太太說(shuō)。“一直頂?shù)浆F(xiàn)在，可還沒(méi)有什么機(jī)會(huì)出現(xiàn)；我們現(xiàn)在正等倫敦的匯款，好發(fā)付我們住客店的一切財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)；這話你聽(tīng)起來(lái)，考坡菲少爺，不會(huì)像一個(gè)生人聽(tīng)起來(lái)那樣詫異的。那筆款要是匯不來(lái)，”米考伯太太說(shuō)到這兒，感情極為激動(dòng)，“那我跟我的家（我是指著我們噴屯維爾256的寓所說(shuō)的）就隔絕了，跟我的小子和閨女，跟我那兩個(gè)雙生兒，就都見(jiàn)不著面兒了?！?/p>

我看到米考伯先生和太太在這樣山窮水盡的困難焦慮中，感到無(wú)以復(fù)加的同情，我就把這份意思對(duì)米考伯先生說(shuō)了（這時(shí)他已經(jīng)回來(lái)了），同時(shí)又說(shuō)，我只想，我能夠有錢，能借給他們所需要的那么多才好。米考伯先生回答我這句話的時(shí)候，很足以表示他心里有多亂。他一面跟我握手，一面說(shuō)：“考坡菲，你真夠個(gè)朋友，不過(guò)到了壞到不能再壞的時(shí)候，無(wú)論誰(shuí)，總會(huì)找到一個(gè)有刮臉用具的朋友的?！泵卓疾宦?tīng)這句含意可怕的話，就用兩手摟住米考伯先生的脖子，求他把心安定下來(lái)。米考伯先生于是哭了起來(lái)；但是一會(huì)兒的工夫，卻又完全恢復(fù)常態(tài)，按鈴叫茶房，訂了一份熱豬腰子布丁和一盤小蝦，預(yù)備明晨吃早飯用。

我跟他們告別以前，他們兩位，都那樣死氣白賴地非要在他們離開(kāi)這個(gè)城市以前，請(qǐng)我到他們那兒吃飯不可，因此我無(wú)法謝絕，就答應(yīng)了他們。但是，第二天晚上，我有好多功課要預(yù)備，那天不能去他們那兒，所以米考伯先生安排了一下，說(shuō)他第二天上午到斯特朗博士的學(xué)校里去（他覺(jué)得有一種預(yù)兆，匯款在那一次郵遞的時(shí)候就可以送到），第三天晚上我再到他們那兒去，如果那樣對(duì)我更方便的話。因此，第二天上午，他們從教室里把我叫出去，我在起坐間看到米考伯先生。他來(lái)的目的，是要告訴我，飯局還是按照原先商議的日子舉行。我問(wèn)他，匯款來(lái)了沒(méi)有，他只把我的手使勁握了一下，然后起身走去。

那天晚上，我從窗戶里往外看的時(shí)候，我看見(jiàn)米考伯先生和烏利亞兩個(gè)人，胳膊挽著胳膊，從街上走過(guò)。這件事使我吃了一驚，鬧得我心里不得坦然。他們兩個(gè)是：烏利亞身居卑賤，很感覺(jué)到米考伯先生對(duì)他那番眷顧之情，米考伯先生就恬然自適，認(rèn)為自己對(duì)烏利亞垂青下顧，很覺(jué)得意。但是第二天在約定的時(shí)候——下午四點(diǎn)鐘——我到小客店去赴他的飯局，我從米考伯先生嘴里聽(tīng)到，米考伯先生曾和烏利亞一塊兒到烏利亞家去過(guò)，而且在他們家喝過(guò)摻水白蘭地。我聽(tīng)到這個(gè)話，更加驚異。

“這陣兒我可以跟你說(shuō)，我的親愛(ài)的考坡菲少爺，”米考伯先生說(shuō)，“你這位朋友希坡是一個(gè)將來(lái)有做大法官之份的青年。假使當(dāng)年我的困難達(dá)到緊要關(guān)頭的時(shí)節(jié)，我就跟這位青年認(rèn)識(shí)，那我現(xiàn)在敢說(shuō)，我相信，我對(duì)付我那些債主的時(shí)候，就不至于那么糟糕了。”

我很難說(shuō)我能看出他這句話的所以然來(lái)。因?yàn)?，事?shí)上，米考伯先生對(duì)他那些債主，半個(gè)便士都沒(méi)還過(guò)。不過(guò)我不好意思追問(wèn)。同時(shí)，我也不好意思對(duì)他說(shuō)，我希望他跟希坡并沒(méi)任什么都說(shuō)出來(lái)；我也不好意思查問(wèn)，他們是否談到我很多話。我不肯惹米考伯先生傷心；或者說(shuō)，不論怎么樣，我不肯惹米考伯太太傷心，因?yàn)樗苊舾校俏覍?duì)于這件事卻心里不能坦然平靜，并且以后時(shí)常想到這件事。

我們那頓正餐吃得很夠可口稱心的：有一道很美的魚，有烤小牛里脊，有煎肉末灌腸，有鵪鶉，還有布丁。我們喝的是葡萄酒和有勁頭的麥酒。吃完了飯，米考伯太太還親手給我們兌了一缽滾熱的盆吃酒。

米考伯先生異乎尋常地嬉笑歡樂(lè)。我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他曾那樣有說(shuō)有笑。他喝盆吃酒都喝得臉上放光，好像滿臉上了一層油彩一樣。他對(duì)于這座城市，由高興而愛(ài)好起來(lái)，直干杯祝它繁榮。他說(shuō)，他和米考伯太太住在那兒那幾天，日子過(guò)得再也沒(méi)有那么安閑、舒適的了。他們一輩子也忘不了他們?cè)诳蔡夭走^(guò)的那幾天可心的日子。他以后又為我干杯，跟著他自己，還有米考伯太太，還有我自己，我們?nèi)齻€(gè)人一塊兒把我們舊日相交的歲月，重新回憶了一遍，在這番重溫舊交的經(jīng)歷中，又把家具等等賣了一次。于是我為米考伯太太干杯，或者，至少，我很謙虛地說(shuō)：“如果您允許我，米考伯太太，那我現(xiàn)在就要榮幸地給您祝壽啦，大媽。”這樣一來(lái)，米考伯先生就大做其文章，把米考伯太太的人品，大大地稱贊了一番，說(shuō)她永遠(yuǎn)一直是他的導(dǎo)師、軍師、朋友，而且奉勸我，到了結(jié)婚的年齡，就娶這樣一位賢妻，如果能找到這樣賢妻的話。

盆吃酒都入肚以后，米考伯先生更加親熱、更加歡樂(lè)。米考伯太太的心情也飄揚(yáng)高舉，于是我們大家唱起《昔時(shí)往日》257來(lái)。我們唱到“呢處系我慨手，忠實(shí)慨老友”，我們圍著桌子，手和手緊握，我們唱到“我哋必定要把醪糟廠開(kāi)哈一氣”，我們都真正受到感動(dòng)，雖然我們并不懂那句話的意思。

總而言之，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)任何人，有像米考伯先生那樣歡暢淋漓的，一直到那天晚上最后一分鐘——到我跟他自己，還有他那脾氣柔馴的太太，親熱地告別的時(shí)候。因此，我第二天早晨七點(diǎn)鐘，想不到會(huì)接到下面這樣一封信（那封信是那天晚上九點(diǎn)半鐘——我和他們告別后一刻鐘寫的），當(dāng)然遠(yuǎn)非我所逆料。只見(jiàn)信上寫道：

我之親愛(ài)小友：

棋局已定，一切皆完。今夜此夕，我把遭受煩難苦惱蹂躪的面目掩飾于故作歡樂(lè)的面具下，所以沒(méi)肯把匯款無(wú)望的消息，陳敘于君前。此種情況，受之令人可恥，思之令人可恥，言之令人可恥，我只得把寓居此店所負(fù)之財(cái)務(wù)責(zé)任，以預(yù)還券方式，暫時(shí)應(yīng)付，此券須十四日內(nèi)，于倫敦噴屯維爾我之宅內(nèi)付款。此券到期，我并無(wú)錢可還。屆時(shí)惟有毀滅而已。霹靂已臨頭上，大樹勢(shì)必摧折。

讓寫這封信給你的可憐蟲，吾親愛(ài)之考坡菲，作你終身之燈塔可也。他所以寫此信，其目的即為此，其希望亦在此。如此人尚可自認(rèn)有此作用，則一線光明，或尚可射入此人殘生中所處暗無(wú)天日之地下獄室內(nèi)。但此人目下，就其最輕微一方面言之，是否尚能長(zhǎng)壽，實(shí)屬極成問(wèn)題。

此為最后一信，親愛(ài)的考坡菲，你受之

于此　　　　　　　　　

不齒于　　　　　　　

人類之乞兒，　　　

維爾欽·米考伯

這一封信的內(nèi)容使人神傷心摧，我看了以后非常吃驚，因此我就一直往那個(gè)小客店奔去，打算在去斯特朗博士的學(xué)校時(shí)，順路到那兒去一下，想法子說(shuō)幾句勸解的話，來(lái)寬慰寬慰米考伯先生。但是在我往那兒去的半路上，我迎頭看見(jiàn)往倫敦去的驛車，車后部高高坐著米考伯先生和米考伯太太，米考伯先生一副坦然自樂(lè)的活標(biāo)本，微笑著聽(tīng)米考伯太太的談話，還從一個(gè)紙袋子里往外掏核桃吃，同時(shí)胸前口袋里，就伸出一個(gè)酒瓶來(lái)。既然他們并沒(méi)看見(jiàn)我，我就認(rèn)為，從各方面來(lái)看，我頂好就也裝作沒(méi)看見(jiàn)他們。于是，我心上像一塊石頭落了地似的，取道于一條去學(xué)校最近的胡同，同時(shí)感到，總的看起來(lái)，他們?nèi)チ?，我心上松通了；雖然如此，我還是非常地喜歡他們。