第十二章

在這一章里，可以看到一番更加動人的光景，遠過于斯威克姆和卜利福身上的血以及二十個別的人同樣的血所能引起的。

和威斯屯先生一同散步的那伙人，現在來到跟前了，那正是這場戰斗剛剛完結的那一刻。這伙人里有那位忠誠老實的牧師，我們以前已經在威斯屯先生席上見過；有蘇菲婭的姑姑威斯屯老小姐；最后有那位令人可愛的蘇菲婭自己。

在那一會兒的工夫里，這場血戰的戰場上是這樣的光景：在一邊兒，長臥地上的，是那個敗軍之將卜利福，臉色完全灰白，幾乎連氣兒都喘不上來的樣子。靠近他身邊站著的，是戰斗得勝的瓊斯，幾乎全身是血；這種血當然有一部分是他自己的，另一部分則剛才不久，還屬于那位牧師斯威克姆先生所有。在第三個地方站著的就是剛說的這位斯威克姆，像泡羅斯王87一樣，垂頭喪氣而悻悻恚憤地向他的征服者屈服。在這幅圖畫里最后的一個角色就是偉大的威斯屯先生，正榮耀光輝地對他征服了的敵人顯示了極為寬容之態。

卜利福聲息俱無，生機幾失，躺在那兒，所以起初是每一個關心者的重要對象，尤其是威斯屯老小姐；她從自己的口袋兒里掏出一瓶鹿角精來，正要親自把它放在卜利福的鼻孔上，但是就在這一剎那間，突然一下，全部人眾的注意力又從可憐的卜利福身上轉移開了；他的靈魂，如果魂而有知，也許正要乘機，不顧任何禮節，躡跡潛蹤，走向另一個世界。

因為現在，另一個更令人惆悵，更使人可愛的對象，一動不動，躺在他們面前。這并非別人，而恰恰是追人魄、迷人魂的蘇菲婭自己。她，也許是由于看到鮮血淋漓，也許是由于為老父擔心，或者也許是由于另外其他的原因，在任何人能趕到她跟前進行救護的時候，就昏迷暈厥，倒在地上。

威斯屯老小姐首先看到這種情況，并且尖聲一叫。跟著馬上就有兩三個人大呼：“威斯屯小姐死了！”鹿角精、涼水，每一種醫療藥物，人們都幾乎同時同刻搶著去找。

讀者也許還記得，我們描寫這片叢林的時候，曾說到一條淙淙的小溪，這條小溪所以來在此處，并不像鄙俗的浪漫事里這類潺潺溪流一樣，只是為了發淙淙之聲而已。不是，絕不是。命運給了這條小溪更值得引為光榮的任務，使它高尚起來，遠遠過于流過阿卡狄亞平原任何溪流88所應得到的。

瓊斯正給卜利福摩擦太陽穴，因為他開始害怕起來，認為自己把卜利福打得過于沒輕沒重了，正在這時，“威斯屯小姐”和“死了”的喊聲一直鉆到他的耳朵里。他一躍而起，把卜利福撂在那兒，管他死活，跑到蘇菲婭跟前。這時候，別的人正手忙腳亂，慌里慌張，互相交撞，來往亂跑，在干燥的路上尋找涼水。他卻一把把蘇菲婭雙手抱起，抱著她跑過一塊田地，來到前面說過的那條小溪邊；在那兒自己先涉身水中，站在小溪里面，盡力往蘇菲婭臉上、頭上和頸上，灑了大量的水珠兒。

當時一片混亂，這片混亂，既然阻止了她別的朋友幫她的忙，也同樣阻止了他們妨礙瓊斯的救護工作，這是蘇菲婭僥幸的地方。原來瓊斯已經抱著蘇菲婭走過一半的路了，大家才知道他要干什么，等到他已經使蘇菲婭完全緩醒過來，他們才來到水邊。正好在她父親、她姑姑和牧師走到跟前的時候，她把兩手一伸，把兩眼一睜，喊了一聲，“哦，我的天！”

瓊斯在這時候以前，一直把這個可愛的負擔抱在懷里，現在看見人們來到眼前，便把手松開；但是松開之前，把她溫柔地撫摩了一下；如果她的知覺完全恢復了，這一撫摩絕不會逃出她的注意。但是既然她對這樣一種狎昵舉動，并沒表示不悅，因此我們認為，她那時還沒完全從昏迷中緩醒過來。

這番悲劇性光景，現在一變而為突然出現的歡樂性光景了。在這番光景里，我們這個男主角當然是主要的人物。因為他當時十有八九，因為救了蘇菲婭的命，感到魂飛天外的快樂；蘇菲婭就因為自己得救也感到快樂，但是他的快樂卻遠遠超過于蘇菲婭的快樂，這也就像大家向瓊斯祝賀，比向蘇菲婭祝賀，遠遠超過一樣。祝賀他的人中最劇烈的是威斯屯先生自己。他先擁抱了他女兒一兩下以后，就沒完沒了地抱瓊斯，還沒完沒了地吻他。他叫瓊斯是蘇菲婭的救命恩人，當眾宣稱，除了他女兒，也許還有田產，再就無論什么，他都可以送給瓊斯，但是他想了一下以后又說，他得把他的獵狐狗群、雪花驪和絲絡琦小姐（因為他就這樣叫他寵愛的一匹騍馬）除外。

現在，一切為蘇菲婭而擔憂的情況都已經去得無影無蹤了，瓊斯于是成了那位鄉紳關心的對象。“來，我的小伙子，”威斯屯說，“把尼（你）的刮子（褂子）剝了，把尼（你）的連（臉）洗一洗；因為，我實對尼（你）索（說）吧，尼（你）這副尊容真跟鬼似的，能把人下（嚇）死。來，來，來，快洗一洗，咱們好一塊兒回價（家）；回價（家）我再給尼（你）造（找）另外一件刮（褂）子穿。”

瓊斯立即恭謹如命而行，把褂子脫下，走到水邊，把臉和胸脯一齊都洗了一遍；因為他的胸脯也同樣赤裸，同樣血污。但是溪水雖然能把血污洗掉，卻不能把斯威克姆在他臉上和胸脯上打的青紫傷痕洗掉。這些傷痕讓蘇菲婭看見了，于是她不自覺地喟然長嘆了一聲，滿臉帶著無可形容的溫柔看著瓊斯。

瓊斯對于這種情況，完全看在眼里，而這種情況對他的影響，比他所受的痛打創傷，更無限地強烈。但是，那卻是一種完全不同的影響，因為這種影響那樣使人感到溫柔，那樣令人覺得舒服，假使瓊斯以前所受的拳打腳踢都是劍砍槍刺，那這種影響也會有一晌的工夫，使他不覺得疼痛。

這一幫人現在打道往回走，一會兒就走到斯威克姆把卜利福攙扶起來的地方了。我們在這兒忍不住要表明一下我們的虔誠愿望。我們只愿一切交鋒，都只用自然供給我們的武器一決勝負，因為自然知道什么武器用起來最合適。金戈鐵矛之類，除了用作刺掘土地的腹心而外，不做他用。這樣一來，各國君王所愛好的消遣——戰爭89——就可以變得無害無災，兩軍交戰也可以由幾個顯貴婦人的意愿而發起，而進行；她們和國王一起，都可以親臨陣前，同睹戰況。這樣一來，戰場之上，這一會兒，可以布滿人類尸體，而在下一會兒，所有的死人，或者他們最大的一部分，卻可以挺身而起，像倍斯先生的軍隊90一樣，或者踩著鼓點兒，或者合著琴聲，整隊離去，像事先所協議的那樣。

我在可能的情況下，盡量避免把這個問題說得滑稽可笑。怕的是正經八百的人們和縱橫捭闔的政客也許要對之大肆呵斥，大加鄙夷；因為我知道，這種人，如果你只跟他們開開玩笑，就要大發脾氣的。不過，說真格的，一場戰斗，難道就非得用一大堆一大堆折腿斷臂或者喪生送命的軀體來決勝負不可嗎？難道就不能同樣用多數頭破血出、鼻青臉腫的人來決勝負嗎？爭城奪地，難道就不可以采用同樣的方式嗎？固然不錯，可能有人認為，這種辦法，對法國的利害來說，損失很大，因為這樣一來，那一國在工兵方面優于別國的長處就無用武之地了。但是，我想到這一國人的義俠勇武，那我就深信不疑，他們絕不會拒絕把自己和他們的敵人放在平等地位上，或者和敵人來一個拳對拳、腳對腳，當面鼓、對面鑼，像通常說的那樣。91

但是這種改善戰爭的辦法，大概只能是空中樓閣，絕不能如愿以償，因此我就這樣淺涉輒止，仍舊書歸正傳好啦。

威斯屯先生現在追問起交鋒的根由來歷。對于這番追問，不但卜利福，而且連瓊斯，都一聲不響；但是斯威克姆卻陰沉氣憤地說，“我敢說，要尋根覓底。并不要遠去，你只要把這片灌木叢敲打一番，92你就可以把她揪出來。”“把她揪出來？”威斯屯先生回答說，“怎么！你們剛才打這一架，是因為一個女人哪？”“你問那兒那位只穿著背心的先生好啦，”斯威克姆說，“他知道得最清楚。”“那么，那就不用說啦，一準無疑，是為了一個女人。哎呀，湯姆，湯姆啊，你可真是個愛吃腥聞臊的小狗兒。不過，不必管啦，來，諸位先生！大家都和好，跟我一塊兒回到我家，大家借酒消氣，把疙瘩最后解開。”“我得請你把我免了吧，先生，”斯威克姆說，“我只是盡力想要把那個淫蕩的爛污貨找出來，好依法辦理，這是我職責所在，應該做的事。但是我可在一個孩子手里，這樣橫遭侮辱，叫他拳打腳踢，這在像我這樣性格的人，決不能看作是小事一樁。其實，要把話都說出來，這主要都得怨奧維資先生和你自己，因為如果你們按法辦理，這本是你們應該做的，那這塊地方上這一害早就消除了。”

“我倒是想把這塊地方上的狐貍全都消除了，”威斯屯喊道，“我覺得，我們應該鼓勵他們，把打仗每天損失的一支一支人馬補充上。但是這個丫頭在哪兒？我說，湯姆，你可得告訴我。”說到這兒，他開始敲打起來，他表現的樣子、使用的語言，都跟他敲打樹叢，驅趕兔子一樣。他敲打到后來，大聲喊道：“嗬嗬！這個小兔兒遠不了啦。你瞧，我敢跟你賭咒，她的窩不就在這兒嗎？我相信，我可以喊，從窩里跑掉了。”而且他也一點兒不錯可以這樣喊。因為他現在發現的那個地方，就是斗毆剛一開始的時候，那個可憐的女孩子從那兒偷偷地溜走了的，用的是和兔子平常旅行的時候同樣多的腳。

蘇菲婭現在愿意她父親回家；她說，她覺得又暈暈乎乎的，恐怕又要犯病。鄉紳一聽這種要求，連忙答應不迭（因為他是最慈愛的爸爸）。他非常誠懇地盡力邀請那一伙人，請他們都到他家，和他一同吃晚飯。但是卜利福和斯威克姆卻堅決拒絕。卜利福說，他所以謝絕打擾，有好多理由，但是那時卻不便說，在哪兒叫別人看見，都不雅觀（這也許未嘗言之無理）。

瓊斯因為能和蘇菲婭待在一起，高興得不得了，所以萬難拒絕。因此他就跟著鄉紳威斯屯以及他帶來的女士，一塊兒拔步前行，牧師殿后。牧師一點兒不錯，曾自動地停了一下，勸他的同行斯威克姆；他說，他沖著他們同穿法衣之雅，也不能讓斯威克姆脫身離去；但是斯威克姆卻沒接受他這份情意，而把他推向威斯屯先生那面，推的時候，還很不客氣。

這樣這場斗毆就結束了，這樣我們這部史書第五卷也結束了。

1　西洋悲劇或戲劇之結構有三一律之原則，據說本自亞里士多得。亞里士多得在《詩論》中說，“悲劇基于單一的行動，自身完整而齊全。”他提到時間的一致性，但并沒說它是非要不可的。至于場所的一致性，他根本沒提。三者并提，源于1570年意大利批評家兼語言學家卡斯推勒維特婁（Lodovico Castelvetro，1505？—1571）所編行之《詩論》。英國詩人兼批評家西得尼（Philip Sidney，1554—1586）和法國17世紀的戲劇家兼批評家如高內依（Pierre Corneille，1606—1684）等皆從其說，從那時以后，遂皆謂其說起于亞里士多得。此處之韻文，對散文而言，只是有格律的文字，包括有韻、無韻二者。

2　這是三一律時間一致性的規定。

3　這個批評家是賀拉斯，他在《詩藝》第189行說，一本戲不要多于五幕，也不要少于五幕，否則其劇將無人過問，難再現于舞臺之上（大意）。

4　1660年英國王政復辟后，劇院關閉18年重新開放，但倫敦只一劇院，專供宮廷、朝臣及少數流氓之娛。其時這般人以道德為偽裝，窮奢極欲，戲劇則迎合這類人之趣味。其時占舞臺之戲劇家為艾色銳濟（George Etherage）及維切利（William Wycherley）。其猥褻淫穢，至于極點。如維切利之《鄉婦》中，有一男角色，偽為閹人，以得出入幽閨密室，隨其誘奸之計。故17世紀末有考利厄（Jeremy Collier）寫《英國舞臺之失德及褻瀆簡論》以攻擊之。這種壞風氣，影響深遠，直至19世紀，有教養之青年，尚不許涉足劇院。至于“下流”（low），可用下面注釋闡發之。勾勒得斯密斯在《優雅典麗文學之現狀》中說，“我們的批評家，借用一個單音字（即low）之力，幾在我們中間，戰滑稽而勝之。如果詩人描寫了下等社會中人的荒唐乖謬，那他就是下流！如果他夸大了愚昧，使之更可嘲可笑，那他就非常下流。簡而言之，他們把喜劇性或諷刺性的繆斯，除了在高級社會中，一概擯之于其他生活之外。”英國現代批評家默銳（John Middlelon Murry，1889—1956）在《為菲爾丁辯護》一文（載于《非職業性論文集》）中說，“菲爾丁同時代的批評家，對其小說之攻擊，盡以下流二字概之。一個用假名給報章寫信的人說，‘在這一回里，所有的妙語警句和諧語趣句，只能于酒肆中求之，從這句話里看，在他身上好像就表現了這個通信者認為的事實。’不但妙語警句和諧語趣句，并且慈行、義舉、忠誠老實的感情，亦莫不皆然。誠然不錯，他堅決相信并分明表示，優美的天性——對人同情，——與人為善，見于高級社會中，亦同樣見于低級社會中。……就是這種立場，我們覺得，主要地使他贏得了不體面的下流之稱。”

5 英國18世紀，仍特別注重死板的禮貌，而客廳為最講禮貌之地，所以“死氣沉沉”，而此處以之為喻。但此處所指，或為當時英國宮廷中“客廳”（或“引見室”，英語謂之為drawing-room of state。“引見”亦叫作drawing-room）。蓋英國宮廷，向為政治、社交、時尚、文學、藝術等等活動之中心。但1688年革命后，首有嚴肅拘泥之威廉第三，繼以多病之女王安，又繼以不會英語的德人喬治第一、第二，宮廷遂變為英王退食隱居之地，其宮中之“客廳死氣沉沉”，遂成諺語。

6　拉丁文，意為“精于其業者，不論何人，定須信從”。

7　歐洲中古，由5世紀末期到11或13世紀，稱為黑暗時期。

8　“言必稱夫子”那類的話：原文為拉丁文ipse dixit，拉丁文又出于希臘文α?τò? ?φα，意為“他（大師或夫子）自己說的”。據說，希臘哲學家畢達哥拉斯（Pythagoras）的門徒們，稱某句話為其師所說時，就用這兩個字表示。

9　《偽經·伊克利昂艾斯提克斯》，“凡物皆成雙，有彼即有此，善與惡對，生與死對。”

10　英國17及18世紀，婦女以黑綢剪成各種形狀，如星形、月牙形等，貼于臉上，以襯托面貌，謂之patch。黑綢剪成的式樣和貼在臉上的位置，都是頗費心思的。此處所說，指這種東西而言。

11　巴斯（Bath），在英國西南部，為薩默塞特郡最大城市。在羅馬時即以溫泉著，但其最繁榮的時期則為18世紀。當時因歐陸有戰爭，無法旅游，故巴斯遂為當時英國最時髦之地。來此地者，非但尋求健康，更為尋求娛樂，故上等社會男女紛至。其中當然有風流韻事，故婦女在此地，尤重容貌儀態。菲爾丁為曾游此地名人之一。

12　此為維吉爾的《伊尼以得》第6卷第663行。原指唱詩人（bard）而言。原文inventas后有aut（“或”），省略。

13　指瑞赤（John Rich，1682？—1761）而言。他于1716年在林肯法學院廣場開辦劇院，于1717年始演英式啞戲，自演其中的哈里昆，普遍認為他是啞劇的創始人，故有“哈里昆之父”之稱，其實是下注所說。謂之英式，以別于原來之羅馬啞劇及同時之法式啞劇。他又于1732年開辦考芬特園劇場，亦稱皇家歌劇院，官稱考芬特園皇家劇院。

14　哈里昆（Harlequin），在啞劇后部（即諧部）里，與其他三個角色組成喜劇，愚弄其中丑角，贏得其中女角，而終之以二人之跳舞。菲爾丁的諷刺喜劇《派斯昆》第二部分，以諷刺啞劇為主。他譏笑瑞赤和他那哄小孩子玩的“娛情悅性之戲”。其實，這種娛情悅性之戲，并非瑞赤所發明，而是朱瑞巷劇院一個跳舞師約翰·維菲（John Weaver，1673—1760），把他叫作是“有情有景的跳舞”，第一次搬到舞臺上。那就是說，不用臺詞兒，只憑姿勢和動作，就能把故事演出。瑞赤把這個發揚而光大之，于是有哈里昆之奇式怪樣，神奇性的脫骨換胎，天神、魔鬼、巨人、毒龍以及種種超乎自然的怪形異相，皆須歸功于瑞赤。從1717年到1760年，先在林肯法學院廣場劇院，后在考芬特園劇院，每年必演啞劇。他自己親演哈里昆，無人能及之。菲爾丁雖不贊成瑞赤和他的表演，亦不能不承認“他的默劇技術有驚人之才”。

15　這種啞劇，在彩畫的布景前，先演出一場小歌劇，普通為一傳說中故事（由奧維得的《變形記》或其他適合的古典神話中取之），連跳舞帶歌唱。在這種較莊重的演出中間歇時，默不作聲的哈里昆完全以動作、態度、姿勢、表演一系列驚奇情節，在表演中，做出頂險絕、驚絕的武功巧技，其中包括迥絕人世的景象效果及易象變形，用很繁雜的機關控制。這種怡情悅性的娛樂并非取代正式的喜劇和悲劇，而是和它們并演，作它們的大軸子。前面的戲為給它時間，往往刪節。啞劇票價更貴，演此劇者也多拿戲份兒。菲爾丁在《摔跟頭的狄克》里曾諷刺之。在《派斯昆》中亦說，“我常常覺得不明白，為什么一個明事達理的人，在賞識了三個鐘頭的天才作品演出之后，卻會再坐三個鐘頭，看一些人在臺上你追我趕，半個字都不說，只看一些戲法兒。為了這個，滿城的人，不但要多花票價，還要丟掉最佳劇本的好多段落，為的是好給這樣的玩意兒騰出工夫來。”

16　“溫”：漢語謂“少精彩，乏興趣”，多指戲劇、文章等言，如言“溫戲”。

17　賀拉斯這兩行詩是他的《詩藝》第359—360兩行。英譯文可能為菲爾丁自己所作。

18　蒲伯這兩行詩，見于他的《椎士錄》第1卷第93—94行。歐勒得米克孫（John Oldmixon，1673—1742），英國歷史作家（已見前），所作冗長無味，為蒲伯諷嘲對象之一，見《椎士錄》第2卷第283行以下。

19　詼諧作家，指斯梯勒（見本書第4卷第1章注）而言。他死于1729年。距《湯姆·瓊斯》之成書二十年。這兒所引的這句話，見于《閑談者》第38期。

20　意譯。原文只是“恕而忘之”，為英諺語。

21　英諺，首見載于赫勃特（George Herbert，1593—1633）的《處世箴言》，“上帝的磨磨得慢卻準。”源于希臘一句格言，“天神的磨磨得慢但碾得細。”據浦露塔克《論神所以緩于處罰人》里所說，此言起于一后世不甚知名而活動于190年前后之醫生兼作家名叫經驗派賽克斯特斯（Sextus Empirieus）。其言“慢”，因其大，大者無不笨重，故慢。

22　拉丁文，“我已使我的靈魂得到解脫。”引自法國克萊爾否寺院方丈圣伯爾納爾（Bernard of ceairvaux，1091—1153）《書札》第371。

23　徒利即西塞羅，其拉丁全名為M. Tullius Cicero。徒利即徒流斯之英語叫法。其《特斯邱蘭的辯論》以斯多噶派為主要觀點，摻以別派，共5卷。第1卷論死之可鄙，第2卷論苦之可忍。其第2卷第5節，先提出痛苦為一切惡中最大之惡，第6節駁斥主張此說的各派，第13節以下，以斯多噶派為是，以其主張堅持道德，而道德使人之意志藐視痛苦。要教育兒童受痛苦，斯巴達兒童受鞭笞，流血甚而至死，不出一聲，可見痛苦之可忍受。理智亦可使人忍受痛苦，嚴于自制，抱定決心即可。最后結論為：痛苦如為惡，亦只一輕微之惡，道德應使之變為不足道，死亡可使之隨時得解脫。特斯邱蘭，拉丁文為Tusculanus，讀徒斯庫拉奴斯，為古羅馬附近一重鎮，西塞羅心愛之別墅所在地。別墅之拉丁名為Tusculanum，讀徒斯庫拉奴姆。辯論在此處進行，故名。

24　即夏弗茨伯利伯爵第三（Anthony Ashley Cooper，Third Earl of Shaftsbury，1671—1713）。其主要著作幾盡包括于《眾生、殊相、心聲、世態之特點》中。其人為倫理家，喜斯多噶派及柏拉圖學說，而以廣博、折中的基督教教義融合于其中。他在《關于道德之探討》一文（載于《特點》第2卷）中，以“凡物之存在，皆以至善為歸”及“宇宙之間并無真正之惡存在”為命題，而闡明發揚之。蒲伯《人論》結尾所說，“不論任何事物，凡存在者，皆有其存在之理”，和他的理論是一致的。（蒲伯之《人論》，即受其影響。）在這種理論下，則人之苦難亦為應有之一部分，為人所當忍受，自不待言。

25　此處謂醫生之利喜人之打架受傷，他就有生意可做。

26　所羅門說了許多關于戒損友的話，如《箴言》第1章第10節以下，第4章第14—17節，第5章第3節以下、第20節以下及第7章第5節以下等。但菲爾丁此處所引，見《哥林多前書》第15章第33節，“濫交敗壞善行”，為圣保羅所說。此語已變英語格言。其源實來自希臘戲劇家米南得（Menander）。又《偽經·伊克利昂艾斯提克斯》第13章第1節，“弄瀝青者，必為所污染”。

27　意譯。原文petticuoat，即威斯屯嘴里的petticoat。Petticoat有幾種意思，主要的為婦女所穿之“襯裙”，但除別的意思外，還有“牧師所穿長袍之下擺”，于表示幽默或鄙視時用之，即此處所用之意。漢語“裝裹”，也是罵人語。

28　菲爾丁對英國鄉間紳士，態度是嚴厲的，蓋因他們多為詹姆斯黨之故。“他們在歡飲時，吼鳴、叫囂、狂喝、歡呼，讓一個生人見了，以為他們是酒神狂歡節里的著名醉鬼，而不是一幫擁護自由的正經人，以飲酒至醉為有貢獻于國家。”（見《考芬特園雙周刊》）但這班粗獷而酗酒的鄉間紳士也自有其優點。他們永住宅內，照顧佃戶，改良牛羊種，采用最新辦法經營土地。雖在區議會中，對教堂管事人、貧民監視員甚至牧師，專斷獨行，對鄉民更無論矣，但這種專斷獨行，多出善意。故一般說來，尚非不得民心。參看本書第1卷第2章注。菲爾丁除在本書寫威斯屯外，早在《堂吉訶德在英國》里還寫過鄉紳白劼，在《父輩，或善心人》里寫過格萊格銳·肯納勒，為威斯屯之先聲。威斯屯則以一人為基本底本而增益摻和別人于其中。其人物幾莫不皆然。

29　蘇格拉底形貌極丑，不像一個哲學家，而像一個腳夫。但即使從傳世的雕像上看，也可以看出來，他為人和藹天成，質樸單純，絲毫不拿架子，因而使這個相貌丑陋的思想家成為一個教育家，為雅典最優秀的青年所愛戴。他成天價在市場上或其他人群所聚的地方悠悠閑游，遇到他認為可以教育的青年，就捉住不放，把年輕的人和有學問的人，聚在他身旁，把他們引到廟宇廊下的陰涼角落，誘導他們運用自己的思想，對自己所用的詞語給以定義，教給他們做人的道理。聚在他身邊的人，什么樣的都有。這兒說，他可以稱為人類的愛慕者，即由此而來。（此稱由希臘文譯出，ανδρoφιλo?，即“人類的愛慕者”。）

30　英國諺語，“龐大的事情，回旋于小小的樞紐之上。”又“龐大的機器，旋轉于小小的軸心之上。”賀拉斯《詩札》第2卷第1札第125行，“即便偉大的結局也都受助于瑣細的小事。”利維的《歷史》第27卷第9節，“有嚴重結局的大事往往起于無足輕重的微細。”菲爾丁在《阿米莉亞》第1卷第1章和第12卷第1章都說過同樣的話。

31　引自維吉爾的《伊尼以得》第2卷第196—198行。此依原書之英譯（得萊頓手筆）譯出。原英譯偏于意譯，戴歐米拉丁文為提第代斯，意為提第代歐艾斯之子。賽荑絲之子拉丁文為拉銳賽烏斯的阿奇萊斯。拉銳賽烏斯為阿奇萊斯的出生地。奸詐的淚眼，拉丁文為奸詐的巧計。特洛伊之陷是中了希臘人木馬兵之計，而其中計則因受西囊苦肉計之騙。詳見《伊尼以得》第2卷。又所引拉丁文，coacti原作coactis。

32　指希臘文第四個字母δ的大寫Δ而言。

33　指犯人在通衢戴枷示眾而言。這種枷是豎著的，犯人的頭和手都從豎板的窟窿中伸出。所謂“不是在那兒受罪……”，是指群氓對這種人的態度而言。因為，群氓對這種人窮兇極惡，他們用死貓死狗及一切臟臭的東西扔他，甚至報以石塊、磚頭，往往把他打得半死不活。這種說法兒，當然也是菲爾丁對群氓這種態度的看法兒。

34　西塞羅在《特斯邱蘭的辯論》第2卷第4節說，“有多少哲學家，只把他們的主義當作知識的展現，而非當作生活的規律？他們之中，有些人陷入輕浮、炫耀……有些就貪財、好名、做了淫欲的奴隸。所以他們對別人之所言，與個人之所行，完全不一致。”又英國格言纂輯家約翰·銳（John Ray，1627—1705）的《英國格言集》里說，“許多人言如哲人，行如愚人。”

35　英國作家約翰·克利倫得（John Cleland，1709—1789）恰于1749年出版臭名昭彰的《蘩妮·奚勒》（Fanny Hill）或《煙花女回憶錄》（The Memoirs of a Woman of Pleasure），與此處所寫似不無關系。該書曾有人稱為英國“煙花古典”之作。菲爾丁在《考芬特園雙周刊》上說，該刊物的目的之一，就是想要提高當時英國人的宗教、道德意識觀念，因為當時人們都不信宗教，不講道德。其墮落情況之一，即表現在猥褻淫穢刊物為每個成年男女幽房密室中之愛物，猥褻淫穢之畫圖，備極色相，公開陳列于畫店，而倫敦此類畫店之多，與面包房相等。切斯特弗勒得也在《常識》期刊上提到動人肉感、激人欲火的書，一般都嚴緊鎖起，遇有人來，則急塞之于墊子之下。勾勒得斯密斯在《世界公民》里則說到，有危害的小說，簡直是誨淫的工具。菲爾丁還認為，當時有人以誘奸為風流韻事，對通奸男子無法律制裁，對賣淫熟視無睹，也都表示風俗之壞。

36　《舊約·傳道書》第4章第9節“兩個比一個強”。比較英諺：“兩個腦袋或智者比一個強。”

37　英國戲劇家萬布羅的劇本《惹翻了的妻子》里一個角色。亢斯屯特與一有夫之婦有情，二人趁夫不在，在婦家相會，其夫突回，但不敢與情夫決斗。

38　英人認為婦有外遇之丈夫額上生角。西歐別的國家，也有同樣概念（已見另注中）。

39　拉丁字母拼的希臘文，本作καλδν，讀卡朗，“美德、理想之善、至高無上之善”之意。

40　英國諺語，也是《舊約·傳道書》第10章第19節里的一句話，“錢能叫萬事應心。”

41　旗手或者代訟師的錄事：這兩種人，都是英國18世紀時青年人進身的起碼階層。旗手為軍隊中最低級的軍官，雖無力遷升，但卻儼然以尉級軍官自負。錄事也勇于巴結，雖居紳士派頭最低一層，卻儼然看著就是從事未來自由職業的紳士。故18世紀，常提到這兩種人的狂妄自僭。菲爾丁在《斗士》期刊（1739—1741）的一期里談到“厚顏無恥是飛黃騰達必需的本領，有之則成功，無之則失敗。想取得這種本領并使之達到完善”，他認為，“一個青年，應由愛爾蘭奶媽奶大，由法國教師教育，在一個代訟師手下當二年學徒，然后再送到步兵近衛軍里當旗手。”

42　古代斯巴達人教育兒童，不以偷盜為恥，而以偷盜為人發現為恥。浦露塔克在他的《名人傳：萊克格斯傳》里說，“男童對偷盜被發現一事，看得特別嚴重。據說有這樣一件事：一個男童偷得幼狐一只，藏之大衣之內，他寧肯讓狐用爪牙抓撓嚼嚙，直至腸見而死，也不肯把他行竊之事泄露。”這個故事也見引于《旁觀者》。

43　古希臘醫藥之神，希臘文名Aσκληπιo?，羅馬人謂之為Aesculapius。在荷馬詩中，只稱之為“無瑕可指的醫生”。后來詩人始稱之為神所生。

44　引自羅馬詩人坡歇斯（Persius，34—62）《諷刺詩集》第3卷第64首。意為“疾病第一步出現，就得和它交鋒”。也見引于利利的《拉丁文文法》。

45　即約翰·米叟班（1734年卒），為當時居倫敦圣馬丁巷之法籍名醫生。菲爾丁之劇本《假大夫》，即奉獻給他的。以英語說得很糟，為人所譏笑。較詳注見本書第13卷第2章。

46　即生了病。

47　悲劇指英國18世紀文人艾狄孫的《凱以投》（Cato）而言。此處所引，見該劇第5幕第1場第38—40行。of them原作of ém。

48　英國諺語：“工人得工價是應當的。”《新約·路加福音》第10章第2節，“要收的莊稼多，工作的人少。所以你們當求莊稼的主打發工人出去收他的莊稼。”第7節，“你們要住在那家，吃喝他們所供給的，因為工人得工價是應當的。”《提摩太前書》第5章第18節，“工人得工價是應當的。”

49　這種概念，西洋古已有之，茲舉數例，以概其余。荷馬的《奧德賽》第12卷，“一切人，早早晚晚，都命定要走那條路。”尤銳批狄斯的《艾勒賽斯提斯》第429行及《安逐瑪奇》第1277行，“死亡是我們所有的人都得還的一筆債。”西芒尼狄斯的《希臘文學擷英》第10卷第105行，“我們所有的人都欠一死。”排拉達斯的《希臘文學擷英》第11卷第62段，“死是所有的人都欠的債。”又英國諺語，“人人皆必死。”

50　《舊約·詩篇》第39篇，大衛的詩；第5節，“你使我的年日，窄如一拃（舊譯‘手掌’）。”則人類最圣明的哲士，指大衛而言。但莎士比亞亦有四處，以一拃比一生，如《奧賽羅》第2幕第3場第74行，“人生不過如一拃。”

51　《舊約·詩篇》第90篇第10節，“我們一生的年日是七十歲，若是強壯，可到八十歲。但其中所矜夸的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。”

52　羅馬詩人指盧克銳些斯而言。他在《物性論》第3卷第95—97行說，“于是像一個客人滿懷感激，從人生豐盛的筵席上站起，以一種寧靜心情走去安息。”賀拉斯在他的《諷刺詩》第1卷第1首第118—119行也說，“（有人）對自己的生活滿意，像一個酒醉飯飽的人，離開豐富歡暢的宴席。”

53　四大元素，為地水火風。山崩地裂，水淹火焚，雷震電殛，皆可置人于死。細小成分，因18世紀尚未發現細菌，但塵土之類的細微東西，亦足致病并致死。

54　《奧賽羅》第5幕第2場第349行，“雖然不習慣于化成淚人一般。”

55　同書同幕同場第350—351行，“像亞拉伯樹流下來可作藥物的樹膠一般。”

56　布闌得的《大不列顛民間古風舊俗之觀察》（亨利·艾利斯修改、增訂，J. O. 亥利沃勒重增訂本）第2卷第298頁，引冒勒欽（Malkin）的《南維爾斯風景、古舊風俗、人物傳記》（1804）：“當人們舉行歡會、盛節的時候，在教堂墳地上跳舞，是那一個小王國里普遍的情況。一點兒不錯，可以說，他們把這一座森嚴陰慘的酆都城變成作各種游藝雜技的馬戲團。……但是我們卻不要認為，他們當真以實為實地在他們祖先的墳上跳舞。他們玩的地方是教堂的北面，按習慣不埋死人的地方。”（北面為不神圣的地方，只埋被處死罪的囚徒、沒受洗禮的嬰兒，以及自殺或不得好死的人們。）又說蘇格蘭某一地方，亦有在教堂墳地跳舞之俗。這兒可能是維勒欽阿姨引用這種風俗以解怨氣。

57　英諺語，“善于尋找的就是那個隱藏的”。又，“誰藏的，誰能找得著”。

58　“見過（某人）的錢什么色兒”，英語口語，約始于1710年，意為“見過或受過（某人）的錢”。

59　《新約·希伯來書》第13章第5節，“你們存心不可貪愛錢財，要以自己所有的為足。”《腓立比書》第4章第11節，“我無論在什么景況中，都可以知足。”《提摩太前書》第6章第8節，“只要有衣有食，就當知足。”后二者皆圣保羅書札中所說，故稱圣保羅的教導。

60　在宗教改革以前，所有基督徒，改革后則天主教徒，一生所要舉行的圣事（Sacraments）有七種（已見前注）：即洗禮，堅信禮，婚禮，領圣餐禮，懺悔禮及其他。新教派則為洗禮，領圣餐禮，婚禮及懺悔禮。懺悔禮在臨死前由牧師舉行。

61　《新約·馬太福音》第13章第40及49節：“世界的末了……人子要差遣使者，把一切……作惡的，從天國里挑出來，丟在火爐里，在那里必要哀哭切齒了。”又《路加福音》第13章第28節，“你們要看見亞伯拉罕……都在神的國里，你們卻被趕到外面，在那里必要哀哭切齒了。”

62　引自奧維得的《愛之藝術》第1卷第151行。那兒說，獵艷之時，應緊靠所看中之女落座，因在競技場中，座位都緊靠一起。對女須先開口，無話找話。……如微塵落于女之膝上，以手輕輕為之撣去，如無塵土，亦用指撣，即撣其無。原詩erit之后本有pulvis（塵土），引文省去。所謂另一種場合，即指獵艷而言。

63　《新約·馬太福音》第6章第10節，“愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”

64　英國從前的大地主，有的在自己的園囿里建有圣堂，即小教堂，歸自己一家人使用。死后即葬于圣堂內。

65　伊斯欽尼茲（?schines，公元前390？—前314），古希臘政治家兼演說家。他頭一篇現存的演說，是《反對提瑪克斯》，里面談到提瑪克斯不講道德的生活，關于酒的話，就見于那篇演說。但這種觀念，比他早的，有“銅鑒照人容，樽酒照人心”，見于伊斯奇勒斯的《斷簡》第384號；羅馬學者老浦林尼在《自然史》第14卷第14節也說，“酒后吐真言，已成為很古的格言。”

66　英人18世紀，每飯必有酒。

67　原注：“這樣親愛的朋友，我們對他懷念，有什么節制或者約束，能加拘限？”這兒Desiderium這個字是很難譯的。它的意義包括了我們想和朋友重聚之樂以及不能重聚之悲而言。

這兩行詩引自賀拉斯的《歌詠詩集》第1卷第24節第1—2行。

68　英國18世紀飲酒之風特甚。上流社會，如鄉紳之流，招待客人，以客人不醉為恥。而上流社會中人，仍舊佩劍；酒后一言不合，即拔劍相斗。至下等社會中人，有一時期飲金酒，以其價廉而力強。酒后相斗，更屬常事。人們因飲金酒過多，往往致死，死亡率很高。議會見此景況始大驚，遂通過法令，高金酒之稅，嚴禁酒店濫開，其風稍殺。

69　英國歷史學家特里維廉（G. M. Trevelyan）在《英國社會史》第8章最后一段里講到18世紀以前說，“多少世代以來，英國鄉間，生活平靜，秩序安定，再加上別的改變，使人民的性格比較以前溫和、公平。投貝·麥修爵士是查理第一的朝臣，對于好幾個外國地方，也和自己的鄉土一樣地熟悉，又是一個天主教徒而皈依了別派，所以能用客觀態度觀察批評。他在《尺牘集》序言里說，‘英國人有一種善良性格的壟斷，在那兒可以找到這種純金的礦苗。沒有別國人，像英國人那樣，沒有永不休止、永不消滅的報仇雪恨這種頑強性格。’”

70　奧維得在《愛之醫治術》第805行說，“酒使人心作愛之準備。”又在《愛之藝術》第1卷第227行說，“酒令人勇，能使人易生情欲。”勃屯（Robert Burton）在《抑郁之解剖》第1部第2節里說，“醇酒與婦女……通常一齊來。”又英諺：“酒醉是一個卵，惡事都由它孵出。”又“醇酒加上美女，使人囊空如洗”。

71　高加索人之一部族，居近黑海。從前以兇猛爭取獨立著，以經常與俄人交戰著，以好客著，以面貌齊整著，還以慣于把他們漂亮的女兒賣與東方帝王做后宮著。

72　原文The Indies，近代此字，指印度及其毗鄰各地及諸島而言。15—16世紀時，本指中美東部之群島，后以地理知識更加明確，遂有東西印度之分。現代此字單用，僅指東印度而言。比較英國主教斯提令夫利特的《圣教之起源》（1662），“在東印度有珍貴無價的珠寶。”后此字變為“物阜財豐之國土”之意。《溫莎鎮善于戲弄的主婦》第1幕第3場第79行，“她們要成為我的東西印度。”

73　莎士比亞的《如你所愿》中奧蘭都刻羅莎琳的名字于樹上，見第3幕第2場。

74　原文parley。比較英國諺語：“一座城堡或者一個女人，要是一談判起來，就不可能長久堅守不下。”

75　比較英諺：“半塊面包，比沒有面包好。”

76　已見前注。

77　有此名者有二人，一為古希臘天文學家，見老浦林尼的《自然歷史》。另一個則為尊諾芬《希臘史》中所說的阿捷弗大使。但此處所引則不知所出。志此待考。

78　古希臘七哲人之一，著名的戰士、哲學家、政治家及詩人。此處所引見亞里士多得《政治學》第2卷第9章（頁邊節數1274b）。那兒說，“批塔克斯也是一個制法者，……他特別制訂的一條法律是：‘一人喝醉時犯法，要比不醉的人，科以更重的罰鍰。’因為既然更多的人在醉時比不醉時傲慢無禮，他不管醉人犯罪應更寬恕的看法，而只管于事有利弊的關系。”

79　拉丁文，意為“卜利福和神圣的領袖來到同一巖穴”。維吉爾的《伊尼以得》第4卷第165—166行說（又見第160—161行），“黛都和特洛伊的首領來到同一巖穴。”此處這句，即仿維吉爾，所謂戲仿（parody）。“神圣的領袖”指斯威克姆。

80　蒲伯在《頓恩博士的諷刺詩用音律表現》第4首第73—74行：“斯威夫特以詞句緊湊勝，侯得利則一句有一英里長。”又《椎士錄》第2卷第370頁，也提到“侯得利的句子”。侯得利是當時一個主教，以忠于漢諾菲王室，為蒲伯所譏（已見前注）。

81　原注：這是一個意義有些含混的詞兒，它的意思是獵苑，可以是樹林茂密，也可以是樹木伐盡。

漢姆什爾郡的西南部為威廉第一的獵場新苑所在，有一部分仍為樹林，另一部分已成耕地。苑中養鹿，以供國王逐獵。但forest，如作獵苑講，則本包括無樹木之地。故原注說詞義含混。

82　拉丁文，意為“野獸之愛神”，為菲爾丁所自造之拉丁文詞語。

83　引自維吉爾《伊尼以得》第6卷第258—259行。隨瑪斯為愛琴海中一島，為天后出生及與天帝結婚之地，故島上有天后廟，奉祀天后，以秘密儀式舉行。秘密儀式為奉祀天神儀式之一種。參加此儀式者，須經一定介紹參加之儀式，成為“門里人”，方許參加，普通由女祭司喊。但在維吉爾詩中，則為引導伊尼以得探地獄之女先知，借用此警告之語，以阻止伊尼以得之隨從，使勿走近地獄。故前言女祭司，而引詩則作女先知。天后既為司婚姻之神，故此處之秘密實指已訂婚而未結婚之青年男女交媾而言，所以不許門外人窺視，而在此引以為喻。Proclamat原作conclamat。

84　拉丁文，意為“各種有生之物”。

85　這是以打架的狗為喻。

86　原文batlle-royal，從17世紀末到19世紀中，為英語口語，意為“兇猛斗毆”“激烈戰爭”。所以形容以royal，因系由中古騎士兩軍比武，各由國王指揮而來。

87　泡羅斯，古印度國王，身高近七英尺。亞歷山大兵到印度，他抵抗最力，但終被打敗。他在征服者面前，要求仍以國王之禮遇之。亞歷山大允其請，且增益其土地。

88　阿卡狄亞，古希臘一部分。多溪流岡巒，人民以牧畜為業，好音樂。維吉爾在《牧歌》第10首第31行以下說，“阿卡狄亞人呵！汝其歌予之愁苦于山上，只有你們真正懂得如何歌唱悲苦憂傷。將來汝輩管聲如泣如訴吹出我的愛情，我的尸骨將如何悠然安息于墳墓之中。”又在同詩集第8首第4行，亦詠及此地，故此地在后來詩人歌詠中，多以之為理想的牧畜天堂。

89　英國諺語，“戰爭是國王們的游戲。”

90　《排戲》為維利厄（George Villiers，1628—1687，1st Duke of Buckingham）所主編的一本諷刺笑劇，譏刺當時英雄悲劇結構荒誕、人物謬妄等而夸大之。倍斯假設為編劇之人，攜其友觀此劇之排演，于排演中及其對演員之導演中，見其荒謬。劇中有交戰一場，雙方兵士都盡殺死。其友之一問他這些死人如何下場。他說，像他們上場那樣，兩腿站起，走進后臺。于是他停止音樂，當眾宣布，“一場離奇光景就要出現。你們所見的這些死人，在我發出一個調門兒來的時候，馬上就要都站起來，開始跳舞。”于是死人都站起來，邊舞邊走，退入后臺（見該劇第2幕第5場）。

91　第一次及第二次世界大戰時，英國部隊及平民中間，通行一句俏皮話說，“把他們放在戰場上，讓他們自己交鋒接仗，廓清戰果。”這個“他們”指的是發動戰爭的各國領袖。讓他們自己交鋒，以免成百萬、成千萬絲毫無罪無辜而理應非所情愿的男男女女、老老少少，喪生送命。此語見派崔濟的《流行俏皮話詞典》。他在此條之下說，“戰爭得說是人類最洋洋大觀的笨拙愚昧。我們只能下這樣一個結論：奇跡的時代還沒過去。一切奇跡中最大的奇跡、最神秘的奇跡，就是頂到現在，人類還能并沒絕滅，仍舊繼續存在。”

92　獵人遇到野物藏在灌木叢中，用棒子在其周圍敲打，野物即想逃脫而暴露。此語已成習語。