- 棄兒湯姆·瓊斯史:上下卷(漢譯世界文學名著叢書)
- (英)亨利·菲爾丁
- 4149字
- 2022-07-22 16:31:13
第二章
這部偉大史書的主人公,以極不吉祥的朕兆出現。一件非常猥陋的瑣事,有的讀者也許要認為不值一顧。關于一個鄉紳的一言半語,關于一個獵守和一個塾師的三言五語。
在我們剛坐下動筆寫這部史書的時候,我們就已經決定不對任何人奉承阿諛,而只一律按事實之所趨,揮筆前進;既然如此,所以我們導引我們的主人公出場登臺的時候,就不能不使他顯出遠非我們愿意的那種沒出息的樣子來。我們還得在他剛一露面兒的時候,就老老實實地當眾宣布,說奧維資先生的宅子里所有的人全都認為,他毫無疑問,生來就是強盜坯子囚徒命1。
說實在的,這種揣測,有十二分充足的理由,這是我深為惆悵的。這個小子,從他最年輕的時候起,就露出好干各種壞事的苗頭了,而更特別好干的那種壞事,是直接使之遭到我們剛說的那種命運的,也就是有先見之明的人對他譴責的:因為他確實已經犯過三回明奪暗竊的罪行了,那就是,在人家的果園里強摘過一回果子,在一家農舍的場院里偷過一只鴨子,在卜利福少爺的口袋兒里扒過一個球。2
同時,這個小伙子這些罪過,和他的同伴卜利福少爺那樣規矩正派對比起來,使他本來就顯得處于不利的地位更加嚴重。因為卜利福少爺這個青年的性格,和小瓊斯的完全相反;因此,不但在奧維資先生全家人中間,而且在所有鄰近一帶的人中間,都對他贊聲四起。他的性格,實在得說有過人之處:穩重冷靜,會見機而作,而且虔誠篤實,都不是他那樣年輕的人就能做得到的。凡是認識他的人看到他這些品性,沒有不喜歡他的,而湯姆·瓊斯則到處惹人厭惡。好多人還覺得奇怪,不知道為什么奧維資先生會讓這樣一個小伙子,和他外甥忝列同一門墻,因為他們恐怕,他外甥看到湯姆的榜樣,會受到腐蝕。
在這個時期前后,發生了一件事,可以在有明鑒的讀者面前,把他們兩個的品格,更明顯地擺出來,其說服力之強,遠遠勝過一篇最長的文章。
湯姆·瓊斯(盡管是個壞小子,卻當定了這部史書的主角)在這一家的全部仆人中,只有一個朋友。因為說到維勒欽阿姨,她早就認定了他是“沒治”的了,所以和她的女主人完全站在一條線兒上。湯姆這個朋友是一個獵守,他是個大大咧咧、馬虎隨便的家伙,對于什么是我的,什么是你的這種分別,3也不比這個年輕的紳士自己有更不嚴格的看法兒。因此他們的友誼,在仆人中間,引起了許多冷嘲熱諷;這些嘲諷,多數從前就是格言,或者說,至少現在變成了格言;所以它們的精義,都可以用那句簡短的拉丁文概括,Noscitur a socio4;這句拉丁文,我認為,可用這句通行文表達,“觀其友而知其人”。
要說實在的,瓊斯所做的一些罪大惡極的壞事(我們已經剛剛舉過三個例子了),有些大概可以說是受了這個家伙的鼓勵,才干出來的。在那三回劣跡中,他都是法律上叫作是事后的從犯5,因為那整只鴨子和大部分蘋果,都歸了獵守和他家里的人享用;雖然那個可憐的小伙子,不但單獨受到了全部的體罰,還單獨受到了全部的譴責,因為就他一個人被發現。這兩種處罰,在下面所說的場合下,又落到他身上。
和奧維資先生的田產緊緊相鄰的,是一位叫作蓄養狩獵物6那些紳士中間之一的莊園??吹竭@種人,因為一只兔子或者松雞的死亡而采取的報復手段那種嚴厲勁兒,可以認為他們和印度的班尼安7奉行同一迷信的道門兒;據有人說,這個道門兒中間有許多人,一生之中,全都專以保全和護持某些種動物的生命為務。不過,我們英國這些班尼安,一方面保全這些動物,使它們不受別的敵人傷害,另一方面他們自己,卻又毫不仁慈,一馱子一馱子地屠殺這些動物;因此他們顯然完全沒犯印度那種異教迷信的罪行。
我對這般人,以比對別的人更寬容的態度看待,因為我認為,他們只是在比許多別的人更廣的范圍內,奉行自然的命令,執行自然的告諭,以達到他們所要達到的良好目的?,F在,既然賀拉斯告訴我們,說有一類人,
Fruges consumere nati, 8
“生來就要享受地上的果實”;所以我就一點兒也不懷疑,另有一類人
Feras consumere nati,
“就生來要享受野外的走獸”,或者像平常的叫法那樣稱作野味。因此我相信,沒有人能否認,說那些鄉紳們,只不過是要滿足老天生他們的目的就是了。
小湯姆有一天,和那個獵守一塊兒去打鳥兒,碰巧轟起一群松雞來。這群松雞所到的地方,靠近一所莊園,在這個莊園上,命運為了達到自然的圣哲目的,安插了一個專嗜野味的人。當時那些松雞就飛到他的莊園以內一片常青棘灌木叢里,叫這兩個獵人把它們落的地方“號”下來了(像他們的術語說的那樣)。離奧維資先生的領域以外大概有二三百碼。
奧維資先生曾嚴格地吩咐過這個獵守,叫他千萬不要侵犯任何一家鄰居,他要不聽,就得把獵守的地位賠進去;不要說對這個鄰居,即便對在這方面不那么嚴格的鄰居,都不要侵犯。實在說起來,對于別的鄰居,奧維資先生吩咐的這番話,并沒非常嚴格地遵守;但是現在這些松雞所托身投靠的紳士什么脾氣,是大家都熟知的,所以那個獵守從來也沒企圖侵入他的領土。本來這一回他也沒企圖侵犯;但是那個年紀更輕的獵人,卻特別想要追那些飛走了的野鳥兒,就盡力想說服他;瓊斯極力慫恿,另外那個獵人,本來自己也很想追這些野鳥兒,可就聽了他的勸說,進了那片莊園,把那群松雞打死了一只。
莊園主自己那時正騎在馬上,離他們不遠;他聽到槍聲一響,馬上往那個地點跑去,把可憐的湯姆抓住了;但是那個獵守卻跳到灌木叢最密的地方,僥幸在那兒把身子隱住。
那位紳士把那個小伙子身上一搜,搜出了那只松雞,揚言要報復,賭咒發誓,非告訴奧維資先生不可。他怎么說還是就怎么辦;因為他馬上就騎著馬來到奧維資先生宅里,用頂憤怒的話語、頂尖刻的詞句,大叫不該侵犯他的莊園,好像明火執仗,把他的宅子沖開,把他頂值錢的家具都搶走了似的。他還說,另外一個人,和湯姆在一塊兒,不過他沒抓住他;因為有兩桿槍,幾乎同時響起來。他又說,“我們只找到這一只松雞,但是他們究竟闖了多大禍害,只有上帝知道罷了?!?/p>
湯姆剛一回到家里,馬上就被傳到奧維資先生面前。他承認了這件事實,也沒有別的辯解,只把實情說了,那就是,那群松雞,本來是在奧維資先生的莊園上轟起來的。
奧維資先生跟著就追問湯姆,和他在一塊兒的是誰?他說,他非得追問出這個人來不可;他把當時有兩下槍聲的話,都對那個罪犯說了,這是那位鄉紳自己和他的兩個仆人,都這樣證實出來的。但是湯姆卻頑固地堅持就他一個人的說法兒;不過,要說實在的,他一開始的時候,卻稍為猶豫了一下;這種情況,本來就可以肯定奧維資先生之所信,如果在那位紳士和他的仆人所證明的以外,還需要別的情況進一步證實的話。
獵守既有嫌疑,現在奧維資先生就立刻把他傳來,把同樣的問題對他提出;但是湯姆已經答應過他,說一切都要由湯姆自己承擔,他就憑這種答應的話,堅決否認他和那位年輕的紳士在一塊兒,還說,他整個下午,連見都沒見到湯姆。
奧維資先生于是臉上露出比平素更生氣的樣子來,轉向湯姆,教他說實話,把那個人是誰說出來;同時把他一定非要知道和他在一塊兒的是誰這句話,重復了一遍。但是那個小伙子,仍舊堅持他的老主意;奧維資先生于是很生氣的樣子把他打發走了,走的時候告訴他,教他頂到明天早晨,都要好好地考慮考慮,到了明天早晨,就另有人審問他了,而且用不同的方式來審問。
可憐的湯姆可真過了一個很不好受的晚上;再加上他平常的同伴不在跟前,更加使他難過;因為卜利福少爺和他媽一塊兒往外國游歷去了。害怕受懲罰,是這次這件事里他頂不在乎的,他主要憂慮的是害怕不能堅持到底,而沒法子不得不把那個獵守出賣了。他知道,他一出賣那個獵守,獵守就得徹底完蛋。這是一定的后果。
那個獵守那一晚上,也同樣地不舒服。他和那個小伙子有同樣的顧慮;他對那個小伙子的榮譽,比對他的皮肉兒更愛護,更關心。
第二天早晨,湯姆來到道貌岸然的斯威克姆先生9跟前;奧維資先生就是把那兩個孩子的教育委之于他的。現在這位塾師,把頭天晚上那位紳士問湯姆的問題,又照樣提出,湯姆對那些問題,又用昨晚同樣的話回答。這番一問一答的結果是一頓鞭笞,抽得好不厲害,絕不下于有的國家用來逼問罪人的口供時所用的刑罰。10
湯姆對于這番懲罰,咬牙忍受,雖然他的老師每抽一下,都問一句,他說實話不說;他卻都豁出去抽得皮開肉綻,也不肯出賣他的朋友,或者破壞他的諾言。
獵守現在放開心懷,不用焦慮了。奧維資先生就為湯姆受的刑罰難過起來;因為,斯威克姆先生,由于沒能讓這孩子說出他想要他說的話來,大為震怒,可就嚴酷得超過了那位善人所想要他做的了;除此而外,那位善人還疑惑起來,不知道他那位鄰居鄉紳是不是弄錯了;因為那位鄰居當時極端焦急,極端憤怒,很有可能是他弄錯了。至于那兩個仆人肯定他們的主人而說的話,他并沒看得多么有分量?,F在,既然殘酷和誣陷這兩種情況的存在,都是奧維資先生一時一刻都絕對受不了的,所以他就把湯姆叫到跟前,先說了許多仁愛和友好的勸誡之詞,跟著又說,“我深信不疑,我親愛的孩子,因為我疑心,教你受了委屈了;你為此受到很嚴厲的懲罰,我很難過?!弊詈蠼o了他一匹小馬,作為給他的補償;同時又把自己為了剛才那些事難過的話,重復了一遍。
現在湯姆犯的罪,使他痛切地自責,連他受的嚴厲懲罰,都不能使他那樣。斯威克姆先生的鞭笞,他可以很容易地忍受,奧維資先生的寬容,他卻難忍難受。他淚如泉涌,跪在地上,大聲說道,“啊,義父啊,您對我太好了。一點兒不錯,太好了。我實在不配受您這樣的待遇?!彼谀且粫旱墓し蚶?,由于滿懷真情激動,幾乎要把實話說了出來;但是獵守的保護神靈,卻對他示意,說他說了實話,會對那個可憐的獵守有什么后果,這種考慮,把他的嘴封住了。
斯威克姆盡其所能,想要說服奧維資先生,叫他不要對這孩子表示任何同情或者慈愛;他說,“他一口咬定,這一定是撒謊?!蓖瑫r,透露出一種意思來,說再來一次鞭笞,大概十有八九,準能叫這孩子吐露真情。
但是奧維資先生卻堅決不答應他作這種試圖。他說,這孩子即便真有錯兒,那他為了不肯說實話,也已經受夠了懲罰了,因為他不會有別的動機,他這樣做,也只不過是他對怎么樣是榮譽,看得不對罷了。
“榮譽!”斯威克姆先生氣憤地說,“這不過是頑梗固執!榮譽能叫人撒謊嗎?任何榮譽能離開宗教而單獨存在嗎?”
這番議論,是剛剛吃完飯在飯桌上發生的;那時候坐在飯桌前的,有奧維資先生、斯威克姆先生,還有第三位紳士;這第三位紳士現在也參加了這場辯論;不過在我們再往下敘說的時候,我們得先簡短地把他介紹給讀者。