第一章

幾無(wú)所有，或一無(wú)所有。

我們?cè)谶@部歷史第二卷一開始的地方，就曾對(duì)讀者提過(guò)，說(shuō)我們的打算是：有幾段為時(shí)頗長(zhǎng)的時(shí)間，其中并沒發(fā)生值得一寫的事跡，我們要略過(guò)不談：我們現(xiàn)在請(qǐng)讀者把那句話回憶一下。

我們作這種打算的時(shí)候，不僅考慮到我們自己的毀譽(yù)和勞逸，并且也考慮到讀者的得失和損益；因?yàn)椴扇∵@種辦法，我們不但可以防止讀者，因讀既乏味又無(wú)益的東西而浪費(fèi)時(shí)光，更可以在所有這種時(shí)期里，給讀者一種機(jī)會(huì)，使他們用自己的懸想臆測(cè)，來(lái)填補(bǔ)這種無(wú)事可書的空閑歲月，因而發(fā)揮了那種令人驚異的明敏練達(dá)（這是他們最善于運(yùn)用的）。我們?cè)谏衔牟粎捳佌仯蜑榈囊棺x者敏于從事，達(dá)到這種目的。

關(guān)于這種填補(bǔ)，我們只舉一二事例，以及其余。比如，奧維資先生剛遭喪友之戚的時(shí)候，他所感到的那種悲痛，是所有的人，只要不是土木形骸或者鐵石心腸，在同樣情況下，都要感到的，難道讀者對(duì)于這個(gè)還有想不出來(lái)的嗎？再如，哲學(xué)和宗教，日久天長(zhǎng)，能使悲痛減殺，結(jié)尾臨了，能使悲痛消滅，難道讀者對(duì)于這個(gè)還有看不出來(lái)的嗎？因?yàn)檎軐W(xué)以悲痛為昧而無(wú)知、虛而無(wú)用，來(lái)訓(xùn)誨我們，宗教則以悲痛違反道德和宗教，來(lái)矯正我們，以寄托希望和信賴于將來(lái)，來(lái)安慰我們；本來(lái)這種希望和信賴，能使意志堅(jiān)強(qiáng)、信仰虔誠(chéng)的人，在向移床易簀的朋友告別的時(shí)候，都絲毫無(wú)動(dòng)于衷，就像那位朋友，只是要作一次遠(yuǎn)行一樣，并且還絲毫都不懷疑，將來(lái)一定能和那位朋友聚首重逢。

關(guān)于白蕊姞·卜利福太太，明敏精干的讀者也不會(huì)惶惑不解：他可以把一顆心放下，認(rèn)定這位太太，一準(zhǔn)在悲痛哀戚都得形之于外這個(gè)全部形單影只的期間，一舉一動(dòng)，無(wú)不嚴(yán)謹(jǐn)遵守禮法習(xí)俗：她依時(shí)改變臉上的表情，以符合身上按期更換的服飾；服飾由寡婦重孝所著，換而為黑色、為灰色、為白色，表情也由雙眉緊鎖，變而為雙眉微舒、為惘然若失、為悄然若思，而終之以禮法許她恢復(fù)的那種默然不語(yǔ)的故態(tài)。

我們舉出這兩端來(lái)，只是用它們作例子，來(lái)表示一下，我們對(duì)讀者之中最需要啟發(fā)的人，有什么要求。至于批評(píng)能力更高的人，我們理所當(dāng)然地可以認(rèn)為，他們一定會(huì)運(yùn)用更精細(xì)、更深入的判斷力和洞察力。我們毫不懷疑，我們這位德高望重的人，在所有我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)略而不談的這種歲月里，一定處理了許許多多的家務(wù)，而這般批評(píng)能力高強(qiáng)的人，一定會(huì)在這些家務(wù)之中，發(fā)現(xiàn)令人注意的情節(jié)；因?yàn)樵谶@種時(shí)期里，雖然并沒發(fā)生能在我們這部史書里占一席之地的事件，但是卻的確發(fā)生過(guò)一些瑣事，其重要也不下于現(xiàn)代歷史學(xué)家每日每周所報(bào)告的那些事項(xiàng)；這類東西，都是絕大多數(shù)的人所閱讀的，不過(guò)他們花費(fèi)了好多的時(shí)光，卻得到了極小的收益，這是我擔(dān)心的。現(xiàn)在，如果有人肯下功夫，作一些我們前面所提的那種懸想臆測(cè)，那有些人的最高才智，就可以充分發(fā)揮出來(lái)。因?yàn)椋谶@種情況下，我們可以依據(jù)人的性格而推測(cè)他的行動(dòng)，也可以按照他的行動(dòng)而判斷他的性格，而前者比后者更有用處。前者，我承認(rèn)，固然不錯(cuò)，需要更大的洞察力；但是，如果真有練達(dá)人情的本領(lǐng)，那做到前者，也和做到后者一樣地拿得穩(wěn)。

我們既是深深地了解到，我們的讀者之中，絕大多數(shù)都是特別富于這種練達(dá)人情的本領(lǐng)的，因此，我們就留出十二年的空白時(shí)間來(lái)，作為他們這種本領(lǐng)的馳騁用武之地，而讓我們的男主角，在他大約十四歲那年上，出臺(tái)登場(chǎng)；因?yàn)椋覀兿嘈牛胁簧俚淖x者，早已急不能待，要我們把他介紹給他們，以便和他相識(shí)了。