二

除夕的晚上，安垂姆太太辦了一場舞會，她說是要讓維奧萊特高興高興，她還有點兒太年輕，沒法參加獵人的舞會，可是她又非常喜歡歡樂的場面，特別是跳舞。維奧萊特長得豐滿，沒規(guī)沒矩，又正是青春時期，近來一直都硬要把自己的頭發(fā)挽起來。她喜歡男性，結果男性也總是喜歡她，因為牽涉到兩性關系的時候總是投桃報李的，而維奧萊特是充滿了人們所說的“魅力”的，或者用更簡短明了的話說，就是充滿了吸引力。羅杰從桑赫斯特47回家來了，他可以在家?guī)蛶妥约旱哪赣H。他現在將滿二十歲，是一個漂亮的青年，他常常沒有把握似的用指頭去捋捋他蓄著的那一撮小胡子。他擺出一副在人生道路上整整經歷了十九個寒暑那種人的了不起的神氣。他希望不久就能參加他那個團，這一點大大增加了他的自高自大。

如果安垂姆太太能夠把斯蒂芬·戈登看作沒有這個人存在似的，她差不多肯定會這樣做的。她不喜歡這個姑娘，她一直就不喜歡她；她稱之為斯蒂芬身上的“古怪”的東西，引起了她的猜疑——究竟她猜疑什么，她也從來沒弄清楚，不過她覺得很有把握，那一定是點什么稀奇古怪的事兒：“一個年輕女人，像她這種歲數，像個男人那樣騎馬，我說這是荒唐可笑的！”安垂姆太太說。

可以很有把握地說，斯蒂芬長到十八歲還沒有越過她對安垂姆那家人的疑懼；那一家只有一個人喜歡她，她知道，那就是那位小個子、怕老婆的上校。他喜歡她是因為，他本人是一個優(yōu)秀的騎手，他崇拜她的騎術和外出打獵的勇氣。

“當然真可惜，她長得那么高大——”他老愛嘟囔，“但是她真是懂得馬，懂得怎樣駕馭他。我那些孩子固然可以在馬蓋特48長大成人，可他們只配在海濱沙灘上騎騎毛驢！”

可是安垂姆上校不考慮舉辦舞會，的確很少考慮在自己家里舉辦。斯蒂芬得容忍安垂姆太太和維奧萊特——而現在羅杰又從桑赫斯特回家來了。他們的對抗從來沒有消除，也許是因為過分涉及根本問題吧。他們現在用彬彬有禮的外衣把它掩蓋起來，但是這兩位在內心里仍然是敵人，而且他們也懂得這一點。不，斯蒂芬并不想去參加那場舞會，她去那兒不過是讓她母親高興。斯蒂芬那天晚上到安垂姆家的時候神經緊張，局促不安，而且憂心忡忡，根本沒想到，命運這位最會捉弄人的專家，正等在那附近準備讓她上圈套。情況也確實如此，因為那天晚上斯蒂芬遇見了馬丁，馬丁也遇見了斯蒂芬，他們會面對他們倆都是一個了不起的預兆，雖然他們誰也不知道。

一切都發(fā)生得十分簡單，就像所有這種事情發(fā)生得那樣。是羅杰介紹了馬丁·哈拉姆；是斯蒂芬說了，她跳舞跳得很不好；是馬丁建議，他們不去跳舞，在外面坐坐。于是——事情發(fā)生得多快呀，是不是事先就預定好了的呢——他們一下就知道了他們互相喜歡對方，某根弦撥動了，發(fā)出了令人高興的震顫，既然如此，他們就坐在那兒，讓許多場舞都過去了，那天晚上他們交談了很久。

馬丁住在不列顛哥倫比亞49，看來好像他在那里擁有幾所農場和許多果園。他母親去世后，他去那里準備待六個月，可是因為愛那個國家而一直待下去了。現在他回英格蘭度假——這就是他認識年輕的羅杰·安垂姆的緣由，他們在倫敦相遇，羅杰請他來住一個星期，所以他到了這里——但是重返英格蘭，他感到幾乎是舉目無親。后來他談到那個國家雖然很新卻又很古老，國土遼闊；談到那里積雪的高山，大大小小的峽谷，水深壯麗的大河，眾多的湖泊，尤其是那些遼闊廣大的森林。馬丁談到它們的時候。他的聲音都變樣了，簡直是一副崇敬的聲調；因為這個年輕人愛樹木是帶著原始的本能，帶著奇特而且無法解釋的忠誠。他喜歡斯蒂芬，所以他可以談他的樹木，而且她也喜歡他，所以她可以靜靜聽他談話，覺得她也可以愛他的那些遼闊廣大的森林。

他的臉很年輕，刮得干干凈凈，棱角突出；他的手是褐色的，骨節(jié)突出，手指扁平；至于其它方面，則是個子很高，身體結實。由于老是騎馬，所以走起路來有點兒稀松的樣子。但是他的臉上有一種吸引人的魅力，特別是在他談到他那些樹的時候，他馬上容光煥發(fā)，好像內心燃燒起來了似的，要求對方真正誠心理解那些樹的耐心、美麗和善良——急切期望你的理解。然而，盡管他性格上有這么一點浪漫的情調，而且這種情調在他的聲音中時時流露出來，他講起話來卻很簡單，就像一個男子對另一個男子說話那樣，非常簡單，并不想要造成什么深刻印象。他談起樹來就像某些人談起船來一樣，因為他們愛好這些事物，愛好這些事物所贊同的那種因素。斯蒂芬本來局促不安，羞羞答答，舌頭好像上了鎖似的，這時也聽見自己非常輕松自如地談起話來，聽見自己向他提出沒完沒了的問題，問起林業(yè)、農業(yè)和照管廣闊果園的問題，這都是些很有見解的問題，絲毫也不浪漫，但是非常恰當——就像一個男子問另一個男子那樣。

然后馬丁希望了解她的情況，他們談到她的擊劍，她的學習，她的騎術，她還談到拉夫特里，說這是根據詩人命名的。整個這段時間，她都覺得很自然，很快樂，因為這兒這位男子對她的一切都認為是理所當然的，他好像覺得她或是她的愛好絲毫沒有怪異離奇的地方，但是他只是把她的一切都看作理所當然的。如果你要馬丁·哈拉姆解釋，他為什么能按照這位姑娘自己的評價來看待她，他肯定沒辦法告訴你——事情發(fā)生了，這就完了，事情也就到此為止。但是不管是什么理由，他覺得自己給這種突如其來的友誼吸引住了。

安娜帶著女兒離開舞會之前，邀請這位年輕人驅車過來看望他們；斯蒂芬對這個邀請感到很高興，因為現在她可以和莫頓一起分享她這位新結交的朋友了。那天夜里她在自己的臥室里對莫頓大廈說：“我知道，你會喜歡馬丁·哈拉姆的。”