二

菲力普爵士現在顯得比自己的年齡更蒼老了，安娜見到這一點，簡直忍受不了。她全身心都拼命反抗，所以她想把這些年頭全都推回去，用她自己那瘦弱的身軀來阻擋它們，不得越雷池一步。即使這些年頭是一列揮舞著明晃晃的刀劍的武士，她也會心甘情愿地用自己的身軀來阻擋他們不得越雷池一步。

菲力普爵士現在經常待在自己的書房里直到凌晨。他的這種習慣是近來逐漸形成的，而安娜醒來發現自己孤零零一個人，覺得不安，于是躡手躡腳下樓去聽聽。走過來走過去，走過來走過去！她聽見他孤獨的腳步聲在室內回響。他為什么來來回回地踱步，而她又為什么老是不敢問他？為什么她把手伸向房門準備扭開門柄的時候總是心存恐懼呢？啊，可是它，這個擋在他們中間的東西，是很強大的，是因為他們倆聯合在一起的軀體的力量而變強大的。它從他們倆的青年時代，他們倆的熱情，從他們倆的熱情所蘊含的輝煌而又深長的意義獲得了自己的生命——這就是它怎樣生龍活虎地躍入人生，而現在又插進來擋在他們倆中間的，他們日漸衰老，僅僅留存著愛心——愛心愈文靜也許愈完美——和作為這種愛心一部分的他們相互之間的忠貞，以及作為莫頓安寧一部分的他們的安寧。走過來走過去，走過來走過去！那種持續不斷、孤獨寂寞的腳步聲四處回響。安寧？在那間書房里確實沒有安寧，倒是有苦惱，威脅，預示！然而預示什么呢？她不敢問他，她同樣也不敢扭動門柄。一種災禍來臨的預感糾纏著她，讓她帶著她那沒有提出的問題溜走了。

這時有某種東西吸引著她，不是吸引她回到自己的臥室，而是吸引她上樓去到他們女兒的屋子。她輕輕打開房門——一點一點地打開。她伸出手來擋住燭光，站在那兒俯視著熟睡的斯蒂芬，正像她和她丈夫很久以前所做過的那樣。但是現在她俯視的不是一個小小的孩子，不是一個柔弱無能激起母親可憐的小孩。斯蒂芬直直地躺在那兒，很大，很長，躺在繡著整整齊齊花樣的被子下面。常常有只胳臂露在被單外面，因為胳臂平放在那兒，衣袖甩在一邊，那只胳臂看起來堅實有力，而且好像要擁有什么，在燭光映照下，她那張臉也好像如此。她睡得很熟，她的呼吸均勻平靜。她的身體好像陶醉在養精蓄銳之中。早晨起床她就會神清氣爽精力充沛；她就會吃飯，說話，活動——她就會在莫頓四處活動。在馬廄里，在花園里，在附近的馴馬圍場里，在書房里——在莫頓四處活動。出于固執的天性，安娜會盯著這副光彩照人、充滿青春活力的軀體，她會感覺到，而且確實感覺到，她看到的是某個陌生人。她會回憶起這個陌生人剛剛降臨人世的情景，用這來鞭笞自己的心和焦急不安的靈魂：“小小的——你當時多么小啊！”她輕聲細語，“你咂我的奶，因為你餓了——又小而且又老是餓得不得了——不過，還是個好娃娃，是心滿意足的小小的娃娃——”

斯蒂芬有時在睡夢中翻動一下，好像她模模糊糊感覺到了安娜在那兒似的。這以后，她又安靜地睡了，深沉、寧靜，吐故納新一下一下呼吸著。這時安娜依然在鞭笞自己的心和焦急不安的靈魂。她彎下身來親親斯蒂芬，非常輕非常快地親了一下她的額頭，好不把她驚醒。為了不讓她驚醒過來也來親她。她只是很輕很快地在她額頭上親了一下。