第九章

一

菲力普爵士和他女兒有一種新的共同愛好：他們現在可以討論書籍了，書的編寫和書的情調、品位和精髓——這是一種強有力的紐帶，飽含魅力的紐帶。他們可以相互理解地討論這些問題；他們在父親的書房里一談就是幾個鐘頭，菲力普爵士發現這個姑娘的心里蘊藏著一種尚未告人的志向，就像在深厚的土壤中埋有一粒種子一樣；他作為她身體和精神的優秀園丁，給她松土，給這粒志向的種子澆水。斯蒂芬常常讓他看她那些古怪的作文，在他看的時候，平心靜氣地等在一邊；后來有一天晚上他抬頭看著她臉上的表情，微微一笑：

“那么說，你想當個作家。嗯，干嗎不？你很有些才能，斯蒂芬，你要是當了作家，我就會很得意了。”在這以后，他們對編寫書籍展開的討論，甚至更有事關重大的魅力了。

但是安娜到書房卻越來越少了，她常常一個人閑坐著。帕德在樓上教室里工作著，可能在拼命錘煉她的希臘文，好適應斯蒂芬的步子，但是安娜只是把雙手擱在膝上坐在那寬敞的客廳里，那里處處協調優美，打磨精細的古老胡桃木家具雅致宜人，蜜蠟、香根鳶和紫羅蘭散發芬芳——安娜常常獨自一人在空落落地枯坐，抱著白凈的雙手，無所事事。

她一直是個漂亮可愛、悠閑自在的女性，盡管年事漸高，仍然如此，不過沒有學問，啊，沒有，離博學可是非常遙遠——的確，這就是菲力普爵士一直愛她的原因，這就是他一直覺得她總是那么令人心曠神怡的原因，這就是他經過很多年以后依然愛她的原因；她的單純樸素比博學多才更有力量穩住他。可是現在安娜到書房去的次數越來越少了。

這并不是因為他們沒能讓她感到她受歡迎，而是他們掩藏不住他們自己對她不大了解或者毫無所知的問題懷有極大的興趣。對于古典作品，她知道點什么，或者說她關心些什么呢？對伊拉斯謨43的作品，她有什么興趣呢？她的神學不需要什么博學的討論，她的哲學只包括一個打掃得整潔、布置得華麗的家，至于詩人嘛，她喜歡簡單的詩章，至于其余的詩，她就專靠她丈夫了。所有這一切，她都了如指掌，而且也不想改變，不過近來她遭受到一些痛苦，折磨人的痛苦，她不敢說出來的痛苦。每當她去到那個書房看到菲力普爵士和他們的女兒在一起，也了解在他坐著給斯蒂芬念些什么的時候，她在場絲毫也不會給他增添什么幸福。這種痛苦就啃嚙著她的心。

她注視著這個姑娘，她就會看到這個孩子和父親有一種不可思議的相似，令人反感的相像；她會注意到他們的動作相似到讓人覺得古怪；他們的手是一樣的，姿勢是相同的，她心里突然一怔，覺得有無可名狀的憤恨，同時她又責備自己，悔恨得直打哆嗦。安娜盡管悔恨哆嗦，她有時聽到自己對斯蒂芬講話的那種腔調又暗自感到羞愧。她有時聽到自己隱約機巧地嘲笑他們，巧妙得讓斯蒂芬只能抬起頭來莫名其妙地看著她；巧妙得甚至連菲力普爵士對她所說的也提不出異議來；于是喜歡也罷，不喜歡也罷，如果輕松脫身了，她就會笑笑，好像這一切都不過是玩笑罷了，斯蒂芬也會笑起來，一陣友好的大笑。但是菲力普爵士不笑，他那雙眼睛帶著詰問、驚異、懷疑和憤怒的神色，想盯住安娜的眼睛。這就是為什么現在每逢菲力普爵士和女兒在一起的時候，她很少到書房去的原因。

但是有時候只有安娜和丈夫在一起，她就會突然默不作聲撲到丈夫身上。她把臉藏在他堅實的肩上，越趴越緊，好像她覺得恐懼，好像她害怕他們的這種了不起的愛似的。他會非常安靜地站著，克制自己不動，克制自己不問，因為他為什么要問呢？他早已知道了，而且她也知道，他是知道的。然而他們倆誰也不說破這件不愉快的事情，他們的沉默像一團有毒的霧瘴包圍著他們。那個幽靈，也就是斯蒂芬，好像在旁邊盯著，菲力普爵士輕輕脫身出來，放開安娜，她抬起頭來，看著他那雙困倦的眼睛，那里面不再是憤怒，不過是非常不愉快。她會這么想，那雙眼睛是在懇求，是在求情；她會想：“他在為斯蒂芬向我求情。”于是她自己的眼睛里也充滿了悔恨的淚花，當天晚上她跪了很久，向她的造物主祈禱：“讓我得到安寧吧，”她哀求主，“請開導我的心靈吧，好讓我學會，怎樣愛我自己的孩子。”