三

年輕人眼睛的觀察是非常敏銳的。青年都有自己的危機時刻，有敏銳的直覺，即使正常的青年也是如此——但是那些處于兩性之間的年輕人的直覺，則是極其無情，極其尖銳，極其準確，極其致命，簡直成了額外的災難；正是憑著這樣一種直覺，斯蒂芬發現了，她父母的情況不妙。

從外表看來，他們的生活平靜無波；到現在為止也沒有任何事情擾亂莫頓外表的寧靜。但是他們親生的孩子用靈魂的眼睛看出了他們的內心；作為他們的骨肉，她是從他們的心里跳出來的，所以她知道，那兩顆心是很沉重的。他們什么也沒說，但是她感覺得到，某種深沉隱秘的煩惱正在折磨他們雙方；她可以從他們的眼睛里看到這一點。她可以從他們并未說出的話語中聽到這一點——它就在那兒，填滿了那些沉默的裂隙。她想到，她從父親遲緩的動作中覺察到這一點——的確，他的動作近來不是變得更加遲緩了嗎？而且他的頭發已經相當灰白了；整個頭發都相當灰白了。有一天早晨他坐在陽光下，她看到這點不覺微微一驚——以往陽光照在他脖子后面，那頭發一向看來都是紅褐色的——現在整個都是暗灰色的了。

但是這還無關緊要。和某些更加重大的事情，和他們的愛比較起來，甚至他們的煩惱也無關緊要，他們的愛，那才是唯一的事關重大的事情，而且也正是他們的愛，現在最為嚴重地遭到了危險。他們之間的這種愛一直是一種了不起的光輝；她整個一生都和它一起共同呼吸，但是直到它受到威脅以前，她從來沒有感覺到，她真切了解它的真正意義——讓莫頓莊嚴而美麗的靈魂成為有血有肉的現實。是的，這就是它真正的意義。然而，對她來說那還只是它的一部分意義，它還意味著某種比莫頓更偉大的事情，它一直是圓滿無缺完成職責的象征——她記得，甚至還只是個很小的孩子，她就朦朧覺察到那種圓滿無缺的完成職責。這種愛一直像一座偉大的友好燈塔閃光照耀，這是一種堅定不移而且非常讓人安心的事情。盡管是毫不自覺的，她一定要常常用它來使自己感到溫暖，一定要用它來化解她的疑慮和她那些模模糊糊的不安。這永遠都是他們的愛，相互之間的愛；她知道這一點，而它也一直是她的燈塔。但是現在那些火光不再是穩定的了；有某種東西居然敢干擾它，使它減色。她渴望用自己的青春和力量一躍而起，把這種東西從她那神圣而又神圣的殿堂趕走。那圣火決不能熄滅而讓她置身于黑暗之中。

然而她卻是完全孤立無助的，她也懂得是這樣。她所做的一切好像都是不合時宜的，孩子氣的：“我是個孩子的時候，我說話像個孩子，理解事情像個孩子，想事情像個孩子，”44她想起圣保羅，于是發狠做出決定：她確實仍然是個孩子。她可以坐在那兒死死地盯著他們——這對可憐的受到傷害的情侶——用那種受到傷害的、嚴厲譴責的目光盯著他們：“你們決不能讓任何東西破壞你們的愛，我需要它，”她的目光可以向他們發出那種信息。反過來她也可以愛他們，占有欲很強的、強烈的愛：“你們是我的，我的，我的，是我周圍的一種圓滿無缺的東西。你們是一體的，你們都是我的。我害怕，我需要你們！”她的思想可以向他們發出那種信息。她可以開始撫摩他們，笨手笨腳地，畏畏縮縮地，用她那瘦而有力的手指頭撫摩他們的手，先撫摩他的手，然后撫摩她的手，然后或是又一起撫摩他們倆的手，因此他們盡管有自己的苦惱還是微笑了。但是她不敢站起身來譴責他們，對他們說：“我是斯蒂芬，我就是你們，因為你們生養了我。我不讓你們拋棄自己，好這樣來拋棄我。我有權利要求你們，要你們不要拋棄我！”不，她不敢站起身來對他們說這番話——她從來沒有從他們那兒強要任何東西。

有時候她又把他們想成是和她一樣的普通人，命運讓他們做了她的父母。她的父親，她的母親——一個男人，一個女人；這時她會很驚異地發現，她對這個男人和這個女人簡直是一無所知。他們從前也是個嬰兒，后來長成了小孩，不知道什么是生活，而且他們也互不相干。這看起來好像很奇怪，不知道什么是生活——她父親是十分柔弱的，而且還是獨立的。他們甚至也像她自己一樣，進入了青春期，也許有時候也感到不愉快。他們有過一些什么樣的思想，那些隱藏的思想，那些從未談起過的朦朦朧朧的焦慮不安？她母親身上打上成年婦女標記的時候，她曾經感到憤恨，表示反對而向后退縮嗎？肯定沒有，因為她母親不知道怎么樣總是那么完美，所以落在她頭上的同樣也總是完美的——她母親把造化擁入自己的懷抱，當作朋友，當作熱愛的同伴來擁抱。但是她，斯蒂芬，卻從來沒有過那樣友善的感覺，她猜想，這一定是說明，她缺少某種美好的本能。

她母親在愛爾蘭曾經度過青春的年代；她有時也談起過，不過都是隱隱約約的，就像他們現在已經非常遙遠，就像從來沒有認真考慮過似的，然而她一直是漂亮可愛的安娜·莫洛，一直備受贊美，備受愛慕，備受追求——而她父親呢，他也見過世面，去過羅馬，去過巴黎，經常在倫敦——在那些歲月，他在莫頓住的時間不多；而且看起來多么奇怪，有那么一段時間，她父親實際上并不認識她母親。他們相互之間根本誰也不知道誰，他一直到二十九歲，她則剛剛滿二十，然而他們一直是相互吸引著，總是不由自主地愈靠愈近。終于有一天早晨在克萊爾郡，這兩個人突然互相見到了，從那一時刻起，就懂得了生命和愛情的意義，這只是因為他們互相見到了對方。她父親很少談起這些事情，但是他還是告訴了她這許多，所以一切都變得非常清楚——他們互相認識對方的時候，那感覺如何？把事情看得清清楚楚，懂得了事情最根本的原因，那感覺又如何呢？

莫頓——她母親來到了莫頓，來到了奇妙的、逐漸展開的莫頓這個家里。她第一次走過光閃閃的半圓形楣窗下面那沉重的白色門洞。她走進那古老的方形大廳，廳里擺著熊皮，還有戈登家那些怪里怪氣正襟危坐的先輩們的肖像——廳里有馬鞭架，斯蒂芬的馬鞭就放在那兒——廳里還有美麗的彩虹顏色的窗戶，俯視著窗外的草地和花園沿邊種植草本植物的花壇。于是，也許是手牽著手，他們穿過大廳，她父母一男一女，就注定了命運——而他們的那個命運就是斯蒂芬。

十年。有十年的時間，他們只有他們自己，他們自己和莫頓——的確是奇妙的十年。但是在所有那十年里，他們在想些什么呢？也許他們想了一點關于斯蒂芬的事？啊，可是她怎么可能有希望去知道這些事情，他們的想法，他們的感覺，他們隱秘的雄心壯志呢？她，那時候甚至還沒有進入娘胎，她，那時候還沒有來到這個世界。他們生活在她還沒有放眼觀看的這個世界；日日夜夜，一周復一周，一月復一月，一年復一年都過去了。時光存在過，可是她，斯蒂芬，并沒有。他們活過了那段時光；它進入了他們的生命發展過程；他們的出現是它忍痛受累的結果，是從它的子宮里跳出來的，就像她從她母親的子宮中跳出來那樣，不過她并不是那忍痛受累的一部分，不像她是她母親那忍痛受累的一部分。毫無希望！然而她必須努力去了解他們，這兩個人，他們心中的每一寸地方，他們腦子里的每一寸地方；而了解他們，她就必須努力去保衛他們——但是首先是保衛他，啊，首先是保衛他——她沒有問為什么，她僅僅知道，因為她愛他，就像她表現的那樣，所以他總是第一個出現。愛絕對就是這樣；它只乘自己的一時之興，不問任何問題——它極其簡單。但是為了他的緣故，她也必須愛他之所愛，她的母親，雖然這種愛不知道為什么卻是很不相同；這更多是他的，而不是她自己的，是他把它硬加給她的；它不是她生命的一個不可分割的部分。然而也還是得好好照顧，因為一個人的幸福也是另一個人的幸福。他們倆是不可分離的，是同一血肉，同一靈魂，而且不管潛入他們中間的是什么，都是在努力要把這個同一體撕得粉碎——這也就是她，他們的孩子為什么必須挺身而出，只要可能就必須幫助他們的原因，難道她不是他們這個同一體的產物嗎？