三

在這段時間，對斯蒂芬最嚴酷的考驗是在這個好客的郡里大家輪流舉行的宴會。它們都是漫長的，上了過多的菜肴；因為充滿了彬彬有禮的談話而顯得沉悶；因為擺滿了家庭擁有的銀器而顯得華貴；而最主要的則是堅定不移的保守精神，就像婚禮本身一樣保守，而且幾乎總是保持著男女的區別。

“阮姆齊上尉，你陪戈登小姐入席好嗎？”

他彎起胳臂，溫文有禮：“十分愉快，戈登小姐。”

于是排起了莊嚴而又非常荒唐可笑的行列，那些動物都成雙成對地走進諾亞方舟，非常有把握能得到神的庇護——上帝他創造了男男女女！斯蒂芬的裙子很長，她一只腳給絆住了，她又只有一只手可以自由活動——隊伍停了下來，是她把這個行列弄得停下來的！她把這個行列弄得停下來了！無法容忍的想法！

“我太抱歉了，阮姆齊上尉！”

“哎喲，我可以幫幫你嗎？”

“不——這真是——沒事兒，我想我能夠——”

但是，啊，弄得亂成一團，一定有人在笑，真叫人丟臉，阮姆齊上尉看來很有耐心，可是得掛在他的胳臂上受他支撐，真叫人氣憤。

“弄壞的不多，我想你只是把褶子邊撕壞了，不過我常常納悶兒，你們婦女怎么能做得到。想象一下，一個男子要是穿上像那樣的衣服，想想都覺得太可怕了——想象一下要是我穿上它！”接著是笑聲，并不是不懷好意，可是有那么一點點不好意思，還不僅是一點點自鳴得意。

斯蒂芬安全地到達了她在長餐桌上的座位，于是竭盡努力要笑得燦爛，談得機靈，而她的同伴則在想：“天哪，有她在場，真是個重負；我倒希望陪她母親；唉，現在有這么個可愛的女人！”

而斯蒂芬想的是：“我是個讓人討厭的人，這又是為什么呢?！比缓笥窒氲剑骸翱墒牵绻沂撬揖筒粫莻€讓人討厭的人了，我可以就是我自己，我可以覺得十分自然?！?/p>

她臉上因為憤恨和煩惱而露出很多紅斑點；她覺得她的脖子都紅了，她的手也弄得不知所措。她覺得窘困不安，于是坐在那兒低頭看自己的雙手，這雙手好像越來越弄得不知所措。真是無地自容！無地自容??！阮姆齊上尉有副好心腸，他盡量努力顯得客氣大方；他那雙灰色的眼睛看著斯蒂芬的時候竭力表現出愛慕之情，彬彬有禮的愛慕之情。他的聲音顯得更加柔和，更加自信，是那種有教養的男子對善良婦女的聲音，是帶有保護性的，對人尊重的，然而又有一點點意識到性的區別，有一點點期待著羞怯的回應。但是斯蒂芬覺得自己對每句溫和的話語和每個獻殷勤的暗示則是越來越生硬。對于可憐的阮姆齊上尉，或者另一個什么倒霉人，要想顯示男子漢的氣概盡力履行自己的義務，斯蒂芬都會感到公開對立。

在這種心情之下，有一次她喝了一點兒香檳酒，只是一小杯，這是她生平的第一次。她不顧死活僅僅一口就全喝了下去——結果不是酒給她壯了膽，而是讓她打嗝。連續不斷難以制止地猛打，響遍了整個長長的餐桌。本來談話當中有些間歇是常有的，而斯蒂芬在這一次間歇中一直都在打嗝。于是安娜開始非常高聲地講起話來；安垂姆太太一直在微笑，他們的女主人也是一樣。女主人最后揮手招喚男管家，“給戈登小姐端杯水來，”她小聲說。自那以后，斯蒂芬就像躲開瘟疫一樣躲著香檳酒——她下了決心，寧可郁郁不樂，消沉絕望，也不要打嗝！

真是奇怪，她努力想和別人交往的時候，她那個優等的頭腦居然好像幫不上她什么忙；盡管她自信地向拉夫特里夸口，可是她的頭腦好像根本幫不了她的忙。這也許是因為她那身衣服，因為她一穿上安娜讓她穿的衣服，她的一切自負就都沒有了；在這種時候，衣服對她影響很大：讓她充滿信心，或者喪失信心。但是盡管事實如此，別人總覺得她特殊，對他們來說，這就等于非難。

因此，斯蒂芬相信，對她自己來說，在莫頓那些堅固、友好的古老大門之外，就沒有真正的棲身之地，于是她就越來越死守著她的家，死守著她父親。盡管感覺到惶惑和不快，她在一切社交場合總是找她父親，并且就坐在他身邊。她身軀魁偉、肌肉發達，卻還是像個很小的孩子一樣，在他身邊坐著，因她感到孤獨，因為年輕人多半都是理所當然地討厭孤獨，而且因為她還沒學會她艱難的一課——她還沒有懂得：這個世界上最孤寂的地方是沒有男性的地方。