一、小嘉弗洛斯

在本故事第二部分所講的那些事之后的八至九年，人們在大廟路和水塔一帶時常看見一個十一二歲的男孩，他穿著一條大人長褲，披著一件女人上衣。這是一些不相干的人出于行善的目的給他穿上的破衣爛衫。他是一個有父有母，卻又淪落為孤兒的孩子。

他的父母早已一腳把他踢入社會。他是一個敏捷、機警、富有活力而又略帶病態的孩子。他沒有住的地方，沒有吃的，沒有溫暖，但是他快樂，因為他自由。

不過，這個孩子每隔兩三個月，也會說：“哎，我想我媽媽了！”于是，他離開大路，進入郊區，走過婦女救濟院，到了那個我們大家都熟悉的戈爾博老屋。

戈爾博老屋沒什么人住，門上掛著“此屋出租”的木牌。這時，說也奇怪，卻有幾個人住著，他們都是清除污泥的陰溝工人和收集舊衣爛衫的破布販子。

冉阿讓時期的那個“二房東”已經死了。接替她的是另一個老太婆。

這個老太婆叫畢爾貢媽媽，她喂養的鸚鵡是她的唯一安慰。

在那破房子的住戶中，最窮苦的一戶，是一個四口之家，父親、母親和兩個年齡不小的女兒。

這家的主人自稱隆德磊特。他曾向那看門人、掃樓梯的人、同時又是住戶中資格最老的女人說過這么一句：“老媽媽，假使有什么人來找一個波蘭人，或者意大利人，或者西班牙人，麻煩叫我一聲。”

這就是那個快樂的赤腳小孩小嘉弗洛斯的冰冷冷的家。他進屋時會有人問他：“從哪兒來？”他回答：“街上。”離開的時候又會有人問他：“到哪兒去？”他還是回答：“街上。”他母親還會這樣問他：“你來這兒干什么？”

這就是那可憐孩子的家。不過，他母親對她的兩個女兒還是特別疼愛的。人們都管這個孩子叫嘉弗洛斯。隆德磊特一家人住在過道最靠里的一間，他的鄰居是個名叫馬呂斯的窮小子。

下面我們就來談馬呂斯先生的故事了。

二、馬呂斯和長壽老人

吉諾曼先生以長壽著稱，他是一個地道的遺老，也是一位名副其實的紳士，還是個老古板。他雖已90多歲，但仍舊步履穩健，聲音洪亮，目光炯炯有神。他能吃、能喝、能睡。只有在讀書的時候才戴眼鏡。雖然他總是說，這十年來，他徹底放棄了女人，但他對女人仍有很濃厚的興致。他現在的收入只有1.5萬利弗的年息。他總是夢想能繼承到一筆10萬法郎的年金，這樣就可以找個女人了。他淺薄、急躁、容易發火，動輒大發雷霆，而且常常不通情理。假使有誰不肯順乎他的心意，他便舉起他的手杖，打人，好像還生活在大世紀。他有一個女兒。吉諾曼先生的住址是沼澤區受難修女街6號。房子是自家的。吉諾曼先生很愛生氣。他在失望的時候老是起火發躁。他有各種各樣的偏見，自己卻放蕩不羈。他和他的女婿從無往來。那上校在他的心目中是個“匪徒”，而吉諾曼先生在上校的心目中則是個“蠢材”。吉諾曼本人的財產并不多，但吉諾曼大姑娘的財產卻是可觀的。她因沒有出閣，從她的外公家承繼了大宗的產業。而馬呂斯是她的合法繼承人。

馬呂斯除了知道自己有個父親，對別的任何事情毫不清楚。他從人們低聲的交談中隱約知道了點東西。于是，每當他想到自己的父親時，便不由得感到一陣羞愧。

他的那位上校父親，每隔兩三個月來巴黎一次，趁吉諾曼姑娘領著馬呂斯在教堂望彌撒的機會，來偷偷看自己的兒子。他小心翼翼地躲在一根石柱后面，唯恐被人發現。正是在這種情況下，他才結交了韋爾農的馬白夫神甫。

彭梅旭上校為孩子做出巨大犧牲的精神深深感動了神甫，他對彭梅旭十分尊敬，十分友好，彭梅旭也就把神甫當成了知己。

馬呂斯每年元旦和圣喬治節各寫一封信給父親，那信是他姨媽不知從什么尺牘里抄下來教馬呂斯寫的，全是為了應應景兒，這是吉諾曼先生唯一肯通融的。他父親的回信，卻是充滿了慈愛。外祖父收到信之后，隨手一扔，從不讀它。

三、愿你們息怨解冤

馬呂斯對世界的全部認識都來自T.男爵夫人的客廳，在那里，他洞悉了世間的人情世故。他得到的認識是，世間，寒風多于暖氣，陰暗多于光明。開始，他在這里還感到愉快爽朗，但時間一長，他便憂郁起來。這種感受與他的年齡是不相宜的。他被威嚴怪誕的人包圍了起來。T·男爵夫人家里的座上客全是上層社會的成員，他們的細膩和高尚，一切都隱于極有禮貌的外表之下。他們溫文爾雅地在那里評論時事，臧否人物，對時代冷嘲熱諷，借以逃避現實。不論發生什么事，他們都大驚小怪，竟相驚擾。他們各自把僅有的一點知識拿來炫耀。

這些人，一切都是那樣的溫文爾雅，沒有任何過火之處，說話的語調也好似輕風習習。他們中間也有幾位青年人，但個個顯得一副半死不活的樣子。在前廳伺候的仆人，服飾也都是老氣橫秋的人。那一切都顯示著早已死去卻又不甘心走進墳墓的神氣。

那些人在T·男爵夫人的客廳里干些什么呢？他們做極端派。

這極端派，它所代表的事物興許還沒有完全消失，可是，它實在沒有存在的實際意義了。

走極端，是王朝復辟初期的突出特征。是保王主義第一階段的標志，教團則是保王主義第二階段的標志。馬呂斯·彭梅旭和其他的孩子一樣，隨便讀了一些書。他的外祖父隨即把他托付給了一個名副其實昏庸透頂的老師。后來馬呂斯讀了中學，進了法學院。他成了保王派，狂熱而冷峻。他不太喜歡他的外祖父，嫌外祖父輕浮猥鄙，他感到那種作風令他難受。對自己的父親，他是一直冷漠的。

那孩子的性格是內熱外冷。他的內心是高尚的。他慷慨、自負、虔誠有一股韌勁兒。他嚴肅，近乎嚴厲；他純潔，近乎孤僻。

四、匪徒的結局

吉諾曼先生退出社交圈時，馬呂斯剛剛完成學業。他隨老人一起遷居到沼澤區受難修女街，告別了圣日耳曼郊區和T·男爵夫人的客廳。

1827年，馬呂斯年滿17歲。一天傍晚，他一進家門，他的外祖父手里捏著一封信，把他叫住。

“馬呂斯，”吉諾曼先生說，“明天，你得去一趟韋爾農看看你的父親。”

這是馬呂斯第一次見到父親。當然也是最后一次了。那是一張雄赳赳的令人敬慕的臉龐，一雙睜著，但看不到人的眼睛；一頭白發，一具強壯的肢體，但那肢體上布滿黝褐色的刀傷和紅色的彈孔。那道又長又闊的刀痕給那張生來慈祥的臉上添加了英勇的氣概。馬呂斯想，這就是他的父親，他一動不動，漠然站立著。

醫生、神甫和那婦人悲痛地望著馬呂斯，沒有一句話。在這個場合，只有馬呂斯是個外人。他無動于衷，只有一種尷尬的感覺，他不知道自己怎么辦才好。他有意讓手中的帽子掉在了地上。借以表明自己已悲痛至極。這一切悲痛都是裝的，不過，這是他的錯嗎？他不愛父親，這是人所共知的。

上校只留下一張破紙給他的兒子，紙上有上校親筆寫的幾句話：

兒子：皇上在滑鐵盧戰場上曾封我為男爵。復辟王朝否認我用鮮血贏得的這勛位，兒子，你當承襲、享受它。

在紙條的背面，上校還寫了這樣幾句話：

——在那次戰役中，有個叫唐納德的中士救了我的命。多年前，我聽說他在離巴黎不遠的一個叫謝爾或孟費梅的村子，開了一家小客店。吾兒如能找到他，當盡力報答之。

馬呂斯把那張紙緊緊地攥在手里。上校沒有留下遺物。吉諾曼先生派人來取走了他的一把劍和一身軍服，然后把這些東西賣給了舊貨販子。父親下葬后，他便回到了巴黎，繼續攻讀他的法律。

他從來不追念他的父親，仿佛世上根本就不曾有過那樣一個人似的。

五、望彌撒與革命派

在一個星期日，馬呂斯按照習慣去了圣穌爾比斯，在那里望彌撒。那天，他的心情要比平日紊亂、沉重得多。無意之中，他走到一根石柱后面的一張烏德勒支絲絨椅前，那椅子的背上寫有這樣幾個字：“本堂理財神甫馬白夫先生。”彌撒開始不久，有一個老人走過來坐下。彌撒結束后，那老人走近他說：

“我得打擾您，跟您說點事情，先生。”“我須作些解釋，”老人語重心長地說，“就是在您現在看到的這個位子上，一連好幾年，每隔兩三個月，我總看見有一個可憐的好父親躲得遠遠的，偷偷地看他的孩子。他只能如此。原因是他與孩子的監護人有約在先，他不能接近那孩子。他知道在什么時候，人家會把他的孩子領來望彌撒。這樣，他便趁機來到這里。那孩子不知道他父親就在一旁。這位父親惟恐被別人發現，只能待在那柱子后面，一聲不吭，雙目流淚。他心疼他的孩子。多可憐的人啊！我是本堂理財神甫，我有自己的功德板凳可以供人坐，但是，我就喜歡待在這個位置上。對那位先生的不幸，我也略知一二。他有一個岳父，有一個有錢的大姨子，其他親屬的情況我就不太清楚了。那一伙人恐嚇他，不許他這個父親來看兒子，否則，就取消那孩子的繼承權。那位父親為了孩子將來能夠有錢只好忍痛割愛。人家要拆散他們父子，是出于政治上見解的不同。我的天主！我們總不該為這樣一種事便硬行把父親撇開，不讓他碰自己的孩子。那人是波拿巴的一個上校。他已經不在人世。當年，他住在韋爾農，我的兄弟便在那城里當神甫，他的名字好像是朋瑪麗或孟培西什么的。他臉上有一道長長的刀疤。”

“是叫彭梅旭的嗎？”馬呂斯頓時面無血色，問了一聲。

“對！是這個名字：彭梅旭。您認識他？”那年老的神甫大聲道：“啊！您就是那孩子！沒錯，長成一個大人了。可憐的孩子，您有過一位一直愛您的父親！”馬呂斯攙扶著那位老人，把他送回了家。第二天，他對吉諾曼先生說：

“我和幾個朋友約好一起去打獵。三天不會回來，可以嗎？”

“四天都成！”外公回答說，“去吧，去吧，玩得開心些。”

六、新革命者

他三天沒有回家，回到巴黎之后，徑直去了法學院圖書館，在那里借了一套《通報》。

他一口氣讀了《通報》，讀了共和時期和帝國時期的全部史書和所有各種回憶錄，翻了當時的報紙、戰報、宣言，這回他可是足吃了一頓。他第一次在大軍戰報里發現了他父親的名字之后，激動了整整一周。他訪問了當過喬治·彭梅旭上級的一些將軍，也訪問了教區神甫馬白夫。馬白夫把彭梅旭在韋爾農的生活統統講給了馬呂斯。這樣，馬呂斯才全面認識了那位少有的、卓越的、仁厚的、猛如獅馴如羊的人——他的父親。

馬呂斯熱烈地愛上了他的父親。同時，他思想里也正起著一種不同尋常的變化。初讀那段歷史，他感到異常震驚。在那之前，共和國、帝國，在他的心中都是些牛鬼蛇神似的字眼。他滿以為見到的只不過是一大堆凌亂雜沓的黑影，實際上他見了之后，發覺自己又驚、又怕、又高興。漸漸地，他不再驚恐了，革命和帝國，在他的犀利目光前面排列著發出燦爛的光彩，他看出，那兩個階段中，每件大事和每個人，都可以用兩種無比偉大的行為加以概括：共和國由于把民權交還給民眾而變得偉大了，帝國由于把法蘭西思想強加給歐洲而變得偉大了，他從心坎里承認那一切，都是好的。

他胸中充斥著懊喪和悔恨，唉！假使他父親還活著，假使他能見他，那樣，他就會撲在他的懷里，對他高喊：“父親！是我！是我來了！我的心和你的心是相通的！我是你的兒子！”父親，你為什么死得這樣早？馬呂斯心中無時無刻不在痛泣，不在悲嘆。在此過程中，他變得越發嚴肅了。真理之光在不斷地充實著他的智慧。他的內在力量在增長。

他原先的那些見解，都還印在腦海，可是，那都是過去的事了。

自從他改變了對父親的看法之后，拿破侖在他心中的形象也改變了！

通過研究歷史，尤其是通過對文件和原始資料的閱讀，馬呂斯逐漸撥開了遮繞拿破侖的層層迷霧。他隱隱約約看到，那是一個頂天立地的偉人。