二

安娜繼續(xù)不斷為她女兒煩惱；再就是，斯蒂芬在社交活動(dòng)中老是惹禍，然而許多女孩子到了十七歲就得介紹正式參加社交活動(dòng)，可是這種想法一提出來(lái)就嚇壞了斯蒂芬，所以只好放棄了。在花園茶會(huì)上，她總是個(gè)失敗者，總是顯得很不自在，不得體。她握手太重，把戒指壓進(jìn)了手指頭里面，這完全是精神緊張不自覺(jué)的反應(yīng)。她完全一言不發(fā)，要不就信口開河滔滔不絕，弄得安娜在自己與別人談話的時(shí)候也常常發(fā)呆：她得眼耳齊用來(lái)仔細(xì)注意她的講話——這對(duì)安娜的確是困難已極。但是，如果說(shuō)對(duì)安娜困難，那對(duì)斯蒂芬就更困難了，她極其害怕這種喜慶聚會(huì)。她這種害怕的確是毫無(wú)道理的，成了一種不可理喻的困擾。看來(lái)她好像完全失去了任何自信，結(jié)果弄得可能剛好在場(chǎng)的帕德不禁作了一個(gè)嚴(yán)酷的對(duì)比，對(duì)比眼前的這個(gè)斯蒂芬和那個(gè)動(dòng)作優(yōu)美、步履輕快、技巧熟練的年輕體育家，那個(gè)聰明而又多少有點(diǎn)兒自負(fù)，并且迅速在才能方面超過(guò)了她自己這位老師的學(xué)生。是的，帕德有時(shí)坐在那兒嚴(yán)酷地對(duì)比著，而且她這樣做的時(shí)候一點(diǎn)兒也沒(méi)感到局促不安。這時(shí)候她看到自己的學(xué)生遇到了一點(diǎn)兒苦惱的事情，所以她必然得與她分憂，但是她同樣又不想去提醒斯蒂芬。

“哎喲，”她心想，“她為什么不反擊？真荒唐，讓那么幾個(gè)沒(méi)受多少教育的卑劣鄉(xiāng)巴佬弄得那么不高興——而且是腦子這么好的一個(gè)姑娘——真是荒謬絕倫，簡(jiǎn)直是荒謬絕倫！如果她要讓自己不給別人壓倒，她還得更強(qiáng)有力地對(duì)付生活！”

但是，斯蒂芬把帕德完全忘掉了，她深深陷入她長(zhǎng)期疑慮不安的劇痛之中，那種從童年開始就一直纏著她的疑慮不安——她常常認(rèn)為，別人在笑話她。她那么過(guò)于敏感，她偶爾聽(tīng)到一句話，一個(gè)詞兒，或者偶爾瞥見(jiàn)一個(gè)眼神，就讓她從內(nèi)心崩潰。很有可能，別人根本就沒(méi)有想到她，更沒(méi)有議論她的外表——這也沒(méi)用，她老是想象，以為那個(gè)詞兒，那個(gè)眼神，完全是有個(gè)人含意的。她會(huì)不恰當(dāng)?shù)赜檬置偷乩约旱拿弊?，或者笨手笨腳地走著，就像她以前那樣耷拉著腦袋，直到安娜小聲對(duì)她說(shuō)：

“把胸挺直，你的背有點(diǎn)彎?！?/p>

或者等帕德不高興地大喊一聲：“怎么回事兒呀，斯蒂芬！”

這一切讓她更覺(jué)得難為情，只是增加了她的苦惱。

她和別的年輕姑娘，沒(méi)有什么共同的地方，而她們反過(guò)來(lái)又覺(jué)得她惹人討厭。她對(duì)某些問(wèn)題羞羞答答一本正經(jīng)，有人偶然提到，她還真會(huì)滿面羞紅。這樣一來(lái)就讓她那些伴侶覺(jué)得古怪荒唐——畢竟是在女孩子之間——確實(shí)每個(gè)人都懂得，有的時(shí)候不應(yīng)該把腳打濕了，也就是在某些時(shí)候，不要玩游戲——確實(shí)也沒(méi)有什么值得大驚小怪的呀！而且她對(duì)其它一些事情也很古怪。有許多事情，她都不愿意提起。

最后，她們都對(duì)她完全喪失了耐心，讓她自己一個(gè)人去標(biāo)新立異，胡思亂想，因?yàn)樗齻儾幌矚g有她在場(chǎng)礙手礙腳，不喜歡為了顯得溫文爾雅甚至不敢委婉提到那些天生的必要機(jī)能。

但是有時(shí)候斯蒂芬又痛恨自己的孤立，于是她做出點(diǎn)拙劣的友好接近的表示，眼神里露出點(diǎn)歉意，就像個(gè)失寵的狗那種眼神。她參加她們那些無(wú)憂無(wú)慮的談話，在那些伙伴面前努力擺出一副自由自在的樣子。她在聚會(huì)上有時(shí)漫步走到一伙年輕姑娘跟前，咧嘴笑笑，仿佛對(duì)她們的那些小玩笑很開心似的，或者在她們聊起衣服或是訪問(wèn)過(guò)莫爾文的某個(gè)走紅的男演員的時(shí)候，一本正經(jīng)地站在旁邊聽(tīng)著。只要她們不談太親昵的細(xì)節(jié)，她就會(huì)一廂情愿地以為，她的興趣合格通過(guò)了。她站在那兒，兩只強(qiáng)有力的胳臂抱著，她的臉因?yàn)槟窦?xì)聽(tīng)而多少有些緊張。她一方面瞧不起這些姑娘，然而另一方面又渴望能像她們一樣——的確是這樣，在那種時(shí)刻她渴望能像她們一樣。就在她們?cè)谝黄鹫f(shuō)長(zhǎng)道短的時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)，她們好像非常快活，對(duì)她們自己把握十足。在她們那種女性的密切交談中間，有某種很有把握的東西，一種很有把握的相互理解、團(tuán)結(jié)一致的東西；每一個(gè)人都能理解其余所有人的熱望。她們可能各有忌妒，甚至還有爭(zhēng)吵，但是她總是看得出來(lái)，在內(nèi)里存在著團(tuán)結(jié)一致的感覺(jué)。

可憐的斯蒂芬！她從來(lái)都騙不過(guò)她們；她們總是能夠看穿她，正好像她是一個(gè)窗戶可以看過(guò)去似的。她們完全知道，她一點(diǎn)兒也不關(guān)心什么衣服呀，走紅的演員呀。她們的談話慢慢變得結(jié)結(jié)巴巴，然后就完全斷了氣兒，她一在場(chǎng)就讓她們靈感的源泉枯竭了。她努力想讓自己顯得和悅可親，卻把事情搞砸了；她們倒真是喜歡她脾氣暴躁的時(shí)候。

要是斯蒂芬遇見(jiàn)的男子能夠平等相待，她就會(huì)老是選擇他們作為自己的伙伴；她寧愿選取他們，是因?yàn)樗麄兒浪_闊的眼界。和男子在一起，她有許多共同點(diǎn)——比如運(yùn)動(dòng)。但是，如果她大膽放開，他們會(huì)覺(jué)得她太聰明能干；如果她羞怯退縮，他們又會(huì)覺(jué)得她太笨拙無(wú)能。除此以外，她身上還有點(diǎn)對(duì)抗的情緒，一種毫無(wú)覺(jué)察的自以為是的情緒。盡管她可能顯得羞怯，他們還是感覺(jué)到這種自以為是；這讓他們厭煩，讓他們覺(jué)得自己處于防御地位。她長(zhǎng)得俊美，但是她的身體和思想都太高大而且毫不屈服，而他們喜歡的是那種小鳥依人式的女人。他們是橡樹，愿意有常春藤似的女人來(lái)盤繞。它可能繞得很緊，最后把人箍死。事情也常常是這樣，然而他們喜歡這樣。事情既然如此，他們對(duì)斯蒂芬感到憤恨，懷疑她身上有點(diǎn)什么就像苦澀橡子似的東西。