第八章

一

斯蒂芬十七歲就長得比安娜還高，而大家認為，女人像安娜這樣就相當高了，可是斯蒂芬差不多和她爸爸一樣高——在鄰居看來，這就不算個美人兒了。

安垂姆上校常常搖頭，還說：“我喜歡她們長得豐滿敦實，那樣更可愛。”

他的妻子，的確是豐滿敦實，她長得那么敦實，穿上緊身褡的時候，她都感到幾乎出不了氣兒啦，她常常說：“可是斯蒂芬是非常不同一般，差不多——嗯，差不多都有一丁點兒變態了——真可惜，可憐的孩子，這可是一個可怕的缺點；青年男子確實討厭那種樣子，難道不是嗎？”

但是盡管有這一大堆議論，斯蒂芬的身材是優美端莊的，平平寬寬的肩膀，頎長的身段，腹部平平，動作果斷，姿態優美，她走起路來有體育家的那種從容大方，充滿自信。她的手對于女人來說雖然嫌大，不過還是修長的，細心護理過的；她對自己的手感到驕傲。她的面容從小孩的時候起就沒有什么變化，仍然有菲力普爵士那開闊、寬容的表情。那上面的變化倒只是更加強了父女之間特殊相像的地方，因為現在她兒時圓乎乎的樣子逐漸減少了，所以她臉上的骨骼更明顯了，頜部那富有決斷的樣子和菲力普爵士的一樣，結實的下巴頦上那道凹痕的陰影也和他一樣；輪廓鮮明而且敏感的嘴唇也像他那樣。面貌姣好，非常討人喜歡，可是安娜堅持要她戴的那頂大寬檐帽，讓她的面貌變得不對勁兒——大檐帽綴著絲帶或是玫瑰或是雛菊，本來是想讓這幅面貌變得柔媚的。

斯蒂芬照鏡子看到自己的樣子常常覺得有點兒不大自在；“我的樣子看起來很古怪嗎，還是不呢？”她會納悶兒，“我要是把我的頭發梳得更像母親那樣呢？”于是她松開她頭上光閃閃的厚發，從中間分開，向后披散著。

結果老是顯得并不好看，所以斯蒂芬又匆匆把頭發編成辮子。她現在把辮子緊緊盤起來放在頸后，用黑緞帶打了一個蝴蝶結。安娜討厭這種發型，而且還不斷地這么說。可是斯蒂芬堅持不屈：“我按你的樣子試過了，母親，可是我看起來就像個稻草人；你長得美，親愛的，可是你的小女兒并不美，所以按你那樣辦太難了。”

“她不肯努力把自己的外表打扮的好一點兒，”安娜常常很嚴肅地責備她。

這些日子，她們之間在穿衣服的問題上經常開戰，倒是一場溫和得體的戰事，因為斯蒂芬正在學著控制自己的火爆脾氣，安娜又很少不是溫文有禮的。然而它畢竟又是一場公開的戰事，兩種相互對立的性格之間無可避免的戰事，雙方都刻意在穿著上表現自己，因為服飾歸根到底還是自我表現的一種形式。勝利有時歸于這一方，有時歸于那一方；有時候斯蒂芬穿上一件很厚的羊毛針織品，或者一套從莫爾文最好的裁縫那兒偷偷定做的粗花呢服裝。有時候安娜會取得勝利，因為她老遠地去倫敦購買了柔軟舒適而且非常昂貴的服裝，她女兒為了讓她高興只好穿上，因為她經過這樣長途跋涉，回家來總是疲乏不堪。總的說來，安娜這一次實現了自己的想法，因為斯蒂芬常常會突然放棄爭斗，由于安娜表示失望而妥協投降，而且失望總是比僅僅不肯贊成更為有效。

“行，把它給我吧！”她會用頗為生硬的態度一邊說，一邊從她母親手里奪過那精致的服裝。

于是她馬上跑開，把衣服穿上，弄得完全不對頭，所以安娜毫無辦法只好嘆嘆氣，拍拍她，重新調整，解開又重新扣上，努力平息穿衣人和樣板42之間的矛盾，她們之間的對立情緒很明顯是雙方都有的。

有一天斯蒂芬突然直言不諱地說：“這是我的臉，”她聲言，“我的臉上有點兒不對頭。”

“胡說，”安娜大聲說道，而且臉上還有些泛紅，好像這姑娘的話是對她的冒犯，于是她很快轉身走開，好隱藏自己的表情。

可是斯蒂芬已經瞅見了她那一掠而過的表情，她母親離她而去，她就一個人非常安靜地站在那兒，她自己的臉色因為憤怒而變得陰沉，心里感到有種無法理解的不公平。她用力撕扯那身衣服，把它遠遠扔開，拼命想把它撕成碎片，把它毀壞，在這樣做的時候還想傷害自己，心里一直都有一種很委屈的感受。但是這種情緒突然又轉成了自憐；她想坐下來，為斯蒂芬大哭一場；突然一陣沖動，她又想為斯蒂芬祈禱，好像她是另外一個什么人，然而在自己這種苦惱中又確實是她自己本人。她走到衣服跟前去，慢慢把它摩挲平，這好像變得極其重要，這好像變得大有祈禱的重要意義，因為這可憐的、皺巴巴的東西給扔在那兒，亂糟糟的，癱作一團。然而斯蒂芬這些日子并沒有做祈禱，自從她學了比較宗教學以后，上帝已經變得那么不符現實，那么難以相信了；她虔心學習，就把他忘在腦后了。而現在，她呆在那兒，不知道如何解釋她面臨的難題，于是又非常渴望祈禱：“我不幸極了，親愛的，未必會存在的上帝呀——”這可能不是個非常合適的開始。然而在這種時刻，她是在想要有一個上帝，一個實實在在的上帝，非常和善和慈愛；這位上帝白須飄灑，天庭飽滿，是一位仁慈的父親，他在一群有翅膀的小天使和眾天使的拱衛下，從天國俯身下望，而且側過臉來，以便更好地從祥云繚繞中傾聽下界。她想要的是家庭中一位英明年長的上帝，有數不清的天國親戚簇擁著。她盡管有重重煩惱，還是開顏淡淡一笑，這一笑有助于打消自憐；而且它也不會冒犯那位尊敬的長者，他的形象一直留在小孩子的心中。

她小心翼翼地穿上那身新衣服，把那些彎曲的地方拉起來，把皺紋撫平。她那雙大手有些笨拙，可是這雙手這時候卻是心甘情愿，非常愿意悔改，非常愿意順從。這雙手摩挲著又停下，然后又繼續在那無窮無盡掩飾精巧的扎緊扣牢的地方摩挲。她嘆息了一次，或者又嘆息了一次，但是這些嘆息是耐心十足的，也許斯蒂芬畢竟用這種方式祈禱了。