第十二章

畢諾業(yè)離開(kāi)了帕瑞什先生的家，到了大街之后就說(shuō)：“請(qǐng)你走慢一點(diǎn)，戈拉老兄——你的腿比我的長(zhǎng)，如果你不走慢一點(diǎn)兒，我就要趕得喘不出氣了。”

“今天晚上我要一個(gè)人走走，”戈拉粗聲粗氣地回答，“我有很多事情需要仔細(xì)想一想。”說(shuō)完他用平時(shí)走路的速度，快步走了。

畢諾業(yè)感到很不自在。今天，他一反往常的習(xí)慣，沒(méi)有服從戈拉。如果戈拉今天罵他一頓，他倒會(huì)感到寬慰一些。一場(chǎng)暴風(fēng)雨可以把籠罩在生死之交頭上的悶熱空氣驅(qū)散，使他能夠重新自由呼吸。

戈拉發(fā)著脾氣走了，畢諾業(yè)并不怪他；不過(guò)他們做了許多年的朋友，這還是第一次發(fā)生了真正的不和。天空布滿(mǎn)了烏云，不時(shí)傳來(lái)隆隆的雷聲，畢諾業(yè)在這凄涼的雨夜里走著，心里感到十分沉重。他的生活仿佛突然離開(kāi)了正道，朝著一個(gè)新的方向走去。在黑暗中，戈拉走的是一條路，他走的是另一條。

第二天早晨起床之后，他心里感到好了一些，覺(jué)得昨天晚上，他那樣折磨自己，實(shí)在很不必要。現(xiàn)在，到了早晨，他覺(jué)得他和戈拉之間的友誼、他和帕瑞什先生相識(shí)，兩者之間并不存在不可調(diào)和的矛盾。想起昨天晚上他把這事看得那么嚴(yán)重，感到那么苦惱，他甚至微微地笑了。

于是，他披上披巾[1]，邁著輕快矯健的步子向著戈拉的家走去。戈拉正坐在樓下看報(bào)。畢諾業(yè)在街上走的時(shí)候，他就已經(jīng)看見(jiàn)了，但今天他并沒(méi)有放下報(bào)紙。畢諾業(yè)什么都沒(méi)有說(shuō)，就把報(bào)紙從戈拉手里搶走了。

“我想你認(rèn)錯(cuò)人了，”戈拉冷冷地說(shuō)，“我是戈?duì)柲薄粋€(gè)迷信的印度教徒。”

“也許認(rèn)錯(cuò)人的是你，”畢諾業(yè)回答，“我是畢諾業(yè)-普山，那位戈?duì)柲钡拿孕诺呐笥选！?/p>

“不過(guò)戈?duì)柲笔沁@樣一個(gè)不可救藥的人，他從來(lái)不為他的迷信向任何人道歉。”

“畢諾業(yè)也是這樣。不過(guò)他不強(qiáng)迫別人跟著他迷信罷了。”

不一會(huì)兒，兩個(gè)朋友又熱烈地爭(zhēng)論起來(lái)，鄰居們很快就知道戈拉和畢諾業(yè)又在一起了。

“那天你有什么必要否認(rèn)到帕瑞什先生家去了呢？”戈拉終于問(wèn)道。

“根本不存在必要不必要的問(wèn)題，”畢諾業(yè)笑著說(shuō)，“我否認(rèn)，只是因?yàn)槟翘煳覜](méi)有到那兒去。昨天我才是第一次到他們家去的。”

“在我看來(lái)，你倒是找到進(jìn)去的路了，不過(guò)我懷疑出來(lái)的路會(huì)不會(huì)那么容易找到。”戈拉嘲笑他說(shuō)。

“也許是這樣，”畢諾業(yè)說(shuō)，“也許我生來(lái)就是這個(gè)脾氣。我尊敬或愛(ài)上一個(gè)人，就不容易離開(kāi)他。我的這種性格，你自己就可以做證。”

“那么，從現(xiàn)在起，你就會(huì)不斷地到那兒去了？”

“我為什么要一個(gè)人來(lái)來(lái)去去呢？你也能走動(dòng)呀，你又不是被人釘死了，對(duì)嗎？”

“我也許去，但我還回來(lái)，”戈拉說(shuō)，“不過(guò)照我的觀察，你可是不會(huì)再回來(lái)了。你覺(jué)得茶的味道如何？”

“相當(dāng)苦。”

“那么，為什么……”

“如果我拒絕喝茶，味道就會(huì)更苦。”

“那么，要保護(hù)社會(huì)只要彬彬有禮就行了？”戈拉問(wèn)道。

“并非永遠(yuǎn)如此。不過(guò)戈拉，你聽(tīng)我說(shuō)，當(dāng)社會(huì)習(xí)俗和內(nèi)心的意愿發(fā)生矛盾時(shí)……”

戈拉不耐煩地打斷他的話(huà)，他吼道：“好一個(gè)內(nèi)心！只是因?yàn)樯鐣?huì)在你心里毫不重要，因此，在每一個(gè)緊要關(guān)頭，你都發(fā)現(xiàn)它和你的心發(fā)生矛盾。要是你認(rèn)識(shí)到打擊社會(huì)會(huì)使它多么痛苦，你就會(huì)對(duì)你的多愁善感感到羞恥了。對(duì)帕瑞什先生的女兒們有一點(diǎn)點(diǎn)觸犯就會(huì)使你心碎，而你以小小的借口，就能這樣輕易地傷害社會(huì)，我的心倒真的碎了。”

“可是說(shuō)真的，戈拉，”畢諾業(yè)勸他說(shuō)，“如果喝一杯茶就會(huì)給社會(huì)打擊，那么我只能說(shuō)這種打擊對(duì)國(guó)家很有好處。如果我們要保護(hù)國(guó)家，不讓它受到這種打擊，我們只能使它軟弱無(wú)力。”

“親愛(ài)的先生，”戈拉回答，“這些老一套的論點(diǎn)我全知道——不要拿我當(dāng)作一個(gè)地道的傻瓜。不過(guò)就目前的情況而論，問(wèn)題不在這里。一個(gè)生病的孩子不肯吃藥，母親雖然沒(méi)有病，為了表示和他同甘共苦，為了安慰他，自己也喝一點(diǎn)。這不是醫(yī)藥上的需要，而是出于母愛(ài)。如果缺乏這種愛(ài)，不管母親做得多么合乎情理，母子之間的關(guān)系也會(huì)受到損害，治療也將得不到預(yù)期的效果。我不想跟你爭(zhēng)論喝茶的問(wèn)題——使我痛心的是你和國(guó)家關(guān)系的破裂。比較起來(lái)，我看還是拒絕喝茶要容易得多——即使這樣會(huì)得罪帕瑞什先生的女兒。在祖國(guó)目前的情況下，我們主要的任務(wù)是在精神上和全國(guó)人民取得一致。如果做到這一點(diǎn)，喝不喝茶的問(wèn)題自會(huì)迎刃而解。”

“那么，在我喝第二杯茶之前要等待好長(zhǎng)一段時(shí)間啰。”畢諾業(yè)說(shuō)。

“不，沒(méi)有理由要等那么久，”戈拉回答，“不過(guò)，畢諾業(yè)，為什么你一定要跟我在一起呢？現(xiàn)在是時(shí)候了，你可以把我和印度教其他令你不快的東西一齊扔掉。否則帕瑞什先生的幾位小姐會(huì)不高興的。”

正在這個(gè)時(shí)候，阿比納什走了進(jìn)來(lái)。他是戈拉的信徒，只要聽(tīng)到戈拉說(shuō)了些什么，拿出去到處傳播，就會(huì)被他弄得瑣碎無(wú)聊、庸俗不堪。不過(guò)，奇怪的是，那些人不能理解戈拉的言論，倒能徹底理解阿比納什的話(huà)；因而十分贊賞他的言談。阿比納什特別忌妒畢諾業(yè)，一有機(jī)會(huì)，他就提出一些極蠢的問(wèn)題來(lái)和他爭(zhēng)論，要和他一決勝負(fù)。畢諾業(yè)沒(méi)有耐心和這個(gè)蠢貨糾纏，大多打斷他的話(huà)，于是戈拉便接過(guò)話(huà)題，親自出馬；阿比納什這時(shí)就會(huì)吹牛說(shuō)，戈拉是在闡述他的見(jiàn)解。

畢諾業(yè)知道阿比納什一來(lái)，眼前跟戈拉和解的一切希望都化為烏有了，于是便走上樓到安楠達(dá)摩依那兒去，她正坐在儲(chǔ)藏室的門(mén)前替廚子切菜。

“我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音有好一會(huì)兒了，”安楠達(dá)摩依說(shuō)，“今天怎么來(lái)得那么早？出門(mén)之前吃過(guò)早餐了嗎？”

在任何別的日子，畢諾業(yè)都會(huì)說(shuō)“不，我沒(méi)有吃”，而且會(huì)立刻坐下來(lái)飽餐一頓，不辜負(fù)安楠達(dá)摩依的盛情。但今天他卻回答：“謝謝，媽媽?zhuān)以诔鲩T(mén)之前已經(jīng)吃過(guò)早餐了。”

今天他不想再惹戈拉生氣了，他知道戈拉還沒(méi)有完全原諒他，仍然對(duì)他保持一定的距離，所以心里感到悶悶不樂(lè)。

畢諾業(yè)從口袋里掏出一把小刀，開(kāi)始替安楠達(dá)摩依削土豆。過(guò)了一刻鐘，再走到樓下去，發(fā)現(xiàn)戈拉和阿比納什一起出去了。他默默地在戈拉的屋子里坐了一會(huì)兒，然后拿起報(bào)紙，心不在焉地看了看廣告。最后，他深深地嘆了一口氣，離開(kāi)了戈拉的家。

吃過(guò)中飯之后，他又感到心神不定，坐立不安，想去看看戈拉。他隨時(shí)都可以向他的朋友低頭，但即使他的自尊心不會(huì)阻止他這樣做，他也不能不考慮他對(duì)戈拉的友誼應(yīng)當(dāng)保持一定的尊嚴(yán)。不錯(cuò)，他對(duì)戈拉的一片忠心受到了損害，因?yàn)樗研姆至艘恍┙o帕瑞什先生，為此，他準(zhǔn)備承受戈拉的嘲笑和責(zé)罵，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)遭到這樣的冷遇。離開(kāi)家不多遠(yuǎn)，畢諾業(yè)便折回去了——他不敢冒險(xiǎn)再到戈拉家去，生怕自己的友誼會(huì)再次遭受侮辱。

---

[1] 孟加拉人平日在家時(shí)，上身穿一件緊身短外衣，下身圍一條腰布，上街時(shí)，加上一條圍巾或披巾。——英譯本注