三
那天晚上，丑松躺下以后，仍在思念父親和前輩，翻來覆去睡不著，銀之助早已鼾聲如雷了。丑松凝視著旁邊并枕而臥的朋友的睡臉，見他睡得那樣甜蜜而寧靜，心中多么羨慕！夜深了，丑松從床上翻身起來，把擰小的燈芯重新撥亮，開始給蓮太郎寫信。如今他十分小心，就連這封問候病情的信也是背著別人寫的。丑松寫著寫著，時時停下筆來，就著燈光，瞧瞧朋友熟睡的面孔。銀之助像條死魚一樣張著大嘴，睡得不知天南地北。
丑松并非完全不認識蓮太郎，他曾通過別人的介紹同蓮太郎見過面，年里曾通過兩三次信，彼此的心情都有些了解。不過，蓮太郎只是把丑松當做一個有志的知己看待，他做夢也沒想到這青年和自己是同一出身。丑松也很躊躇，他不能說出這個秘密來。因此，那天晚上寫信時，總是那么吞吞吐吐，不能把自己想到的事充分表達出來。其實，只要把自己為什么那樣愛慕蓮太郎這一點寫上，其他的事不寫也行。啊，能寫的事丑松自然會寫出來，不能寫的正是丑松所害怕的，寫到后來，終于寫成了一封普通的慰問信?！凹臇|京豬子蓮太郎先生。瀨川丑松上?！碑攲懞眠@封信的時候，他為自己的不誠實而深感內疚。他丟下筆，嘆息了一聲，又鉆進冰涼的被窩，等到略微有些睡意的時候，就接連不斷地做起噩夢來。
第二天清早，蓮華寺的莊傻子跑到學校來，說一定要見到丑松。打發校工去問他有什么事，他說有件東西要當面交給丑松。丑松來到大門口，莊傻子交給他一份電報，連忙打開一看，只有簡單幾個字，通知父親去世。這突如其來的噩耗，給了丑松很大的震動。他半信半疑反復看了幾遍，消息是確實的，發報人是根津村的叔叔，電報寫明要他“速歸”。
“這實在太不幸了，您一定很悲傷，我得趕緊回去告訴師母一聲。”
莊傻子說著，臉上顯出恐怖的神色，就像小孩子怕死一樣。
丑松的父親，平日十分健壯，即便天氣變化劇烈，也從來不感冒。他那結實的身體，連青年人都比不過他。牧人的生活聽起來好像很有趣，實際上這種職業不是一般人干得了的。尤其是人們一提起西乃入牧場養牛的事，都稱贊說：“只有那老漢才能干得了?！币驗檫@不光是熟悉牛的脾性就能在烏帽子岳的深山谷里長期待下去的。就算耐得住那兒多變的氣候，也過不了那兒的寂寞生活。生長在溫暖的陽光里缺乏忍耐力的南方人，無論如何是當不了山區的牧人的。那地方就是那個樣，信州北部的人，尤其像丑松的父親這樣樸實、勤勞而又剛毅的人，從來不把勞苦當做一回事。何況老漢還有別人所不知道的秘密情由。這位思慮極深的老父親不光把終生的戒語教給了丑松，自己也十分審慎，盡量避開人們的耳目。他就是這樣小心翼翼地活著，對老人來說，除了祈求兒子將來能夠出人頭地之外，再也沒有什么別的指望和慰藉了。他為了對丑松盡到做父親的責任，一個人離開塵世，來到這遠離城市的深山里，朝夕眺望著燒炭的炊煙，與牛群為伍，過著寂寥的日子。他每月從丑松寄來的錢里拿出一些來，買他所喜歡的村酒喝，這便是這個牧人最大的樂趣。他說這樣可以忘掉勞苦和寂寞。父親就是這樣一位老爺子，丑松真想說，他比鋼鐵還要硬啊！如今連個生病的消息都沒有告訴丑松，怎么會突然通知說他死了呢？
電文很短，死亡的情況不明。而且按照每年的習慣，父親總是在春雪開始消融的季節到牧場的小屋里去，然后在山谷覆蓋著茫茫白雪的時候回到根津村的家里來。而今嚴冬季節快到了。父親究竟是死在西乃入，還是死在根津？單憑電報是無法知道的。
這時，丑松想起了昨夜的事，想起了父親的呼喚，那喊聲漸遠漸弱，聽起來像是父親在同兒子告別。
當他把電報送給銀之助看的時候，就連這位知心朋友也感到意外，他茫然呆立了老半天，時而瞧瞧丑松的臉，時而反復看著手中的電報。不一會兒，銀之助像想起什么似的說：
“噢，根津村有你的叔叔吧，只要有你叔叔在，一切就都有人照料了。可是我實在替你傷心，不管怎么說，你得趕緊做回家的準備，學校的事嘛，老兄，我會替你擔當起來的?！?/p>
這位朋友是如此關心丑松，他臉上充滿了真情實意。銀之助對昨晚的事只字未提，但這位年輕植物學家的眼睛里卻表示出：“人總是要死的，沒有什么可奇怪的?！?/p>
校長是準時到學校來的，丑松連忙把這個消息告訴了他，并說自己打算馬上回去一趟，離校期間，擔任的課程拜托了銀之助，請校長給予關照。
“你一定吃驚不小吧?！毙ｉL說話很親切，“學校里的事有土屋、勝野，你絲毫用不著擔心。令尊大人謝世，我也甚感意外。等服喪期滿，料理好一切事情之后，請務必再來為學校盡力。我校教育事業之所以能如此發展，其中也有你的一份功勞，有你在，我是多么放心啊。最近，聽到有人在某種場合下談到你，我感到像是夸獎我自己一樣，說真的，我全指望著你呢?！闭f到這里，校長改變了口氣，“你要出門，總會有些想不到的花銷，我手頭有點現款，可以供你派派用場，需要的話，你就拿去一些吧，請不必客氣，錢一不夠，就會感到不方便的。”
校長這番話，說得多么巧妙??！可在丑松聽來，只不過是虛情假意而已。
“瀨川君，請不要忘記呈送請假報告，因為都得照章辦事?！毙ｉL補充了這么一句。