四

丑松急匆匆趕回蓮華寺的時候，師母和志保姑娘一起跑出來，詢問是什么電報。兩個人望著丑松的臉，從他的神情上，也許已經猜到了這封不祥的電報的實際內容。這兩個女人聽到昨晚那件離奇的事，心里產生了多大的驚恐和同情啊！她們想起了世上許多事，聯想到人在死別前出現的征兆，前來同親人相會的陰影，還有在暗夜里飄忽不定的魂靈，所有這些迷信都和丑松所說的暗暗相符，因此，能不叫人心中惴惴不安么！

“回頭再說吧，”師母忽然想起什么似的，“您還沒有吃早飯吧？”

“哦，可真是的。”志保姑娘也加上一句。

“瀨川老師，您快收拾一下吧，早飯這就好。碰著您出門，偏巧又沒有什么好吃的，實在對不起，就給您烤一些咸鮭魚吧。”

師母眼里含著淚，在廂房里直打轉。長年的寺院生活，使這個女人變得性急而多愁善感。

“南無阿彌陀佛。”

這個蓄著長發的尼姑自言自語地念叨著。

丑松上樓去急急忙忙做上路的準備。情況不同了，這一回他沒有買什么土產，也不帶行李，盡可能輕裝。他從箱子里找出嬸母手織的粗布棉襖穿在身上。當他正要伸出腿來裹綁腿時，女仆袈裟治端著飯盤走進來，跟著進來的是志保姑娘。平素，丑松一天三頓飯，飯盤一送來就放在那里，由他自己盛飯自己吃。今天不同了，有人在旁邊伺候，這使他既高興，又感到拘束。丑松冒冒失失把飯盤拉過來，請志保姑娘替他盛。這天，志保倒也大方起來，不像平常對丑松那樣躲躲閃閃的。她自從知道丑松也在深深地同情父親敬之進的不幸遭遇以后，自然而然地減少了對丑松的顧忌。姑娘一面照料丑松吃飯，一面問長問短，談話中還問起了丑松的母親。

“我的母親嗎？”丑松以男子漢的口氣淡然地說，“母親去世那年我剛好八歲。八歲，那還僅僅是個孩子啊。就是說，我還不大記得母親的模樣。實話對你說，我是一個沒有真正嘗過母愛的人。就拿父親來說也是如此，這六七年從來沒有在一起久待過，父子倆總是一個天南，一個地北。父親已是這么一大把年紀啦，可不是嗎，比你父親還略大一些呢。平時看起來健壯的人，說不定一染上什么病，反而就更經受不住了。所以我這個人，是和父母緣分很薄的人，說起來可不是嗎？志保姑娘，你不也是屬于我們這一類人嗎？”

丑松這話勾起了志保內心的悲痛。自從十三歲那年春上，她被舍給這座寺院以來，她同她父親就不住在一起了。至于她的親生母親，在她年幼的時候，就已經去世了。和父母緣分很薄這句話，恰恰也是志保自身的經歷。她似乎想起了自己家庭的冷落情景，臉上泛起了紅暈，默默地低下了頭。

留神一看志保的神態，就能大致把她死去的母親的模樣想象出來。丑松想起了敬之進說過的話：“看到那姑娘的容貌，我的前妻就出現在我的面前……她像舊時人家的妻子那樣，處處順從丈夫，對我無限信賴。”他想，這樣的女人，年輕時一定各方面都和這姑娘一樣，多情、愛流淚，心情和神態多變，眼看著就可以變成像另外的人一樣。她的面孔也一定和這姑娘一樣，有時顯得很難看，有時顯得很俊美；有時像死人一般灰黃，有時像鮮花一般美麗，白皙中自然地泛著潮紅，嬌嫩、晶瑩、生氣蓬勃。從志保姑娘的身上，可以估摸出她母親青年時代的模樣。信州北部女性的天生麗質和開朗的性格，在丑松這個信州北部男子的眼里，看得最為分明。

收拾停當以后，丑松走下樓來，到廂房的客廳里和大家一塊兒喝了茶。師母拿來了一串新制的佛珠，送給丑松作為餞別禮。過一會兒，丑松穿上了莊傻子編制的草鞋，在人們親切的送別聲中走出了蓮華寺的山門。