一五（§284）

有一種文體上的錯誤，在當今每況愈下的文學狀況中，在忽視古代語言方面屢見不鮮，但它只有在德國才土生土長，那就是文體的主觀性。就是作者滿足于自己知道是什么意思以及想說什么，根本不關心讀者，讓他自己去摸索其中的底蘊。這樣寫作就仿佛進行一場獨白，其實卻應當是一場對白，這場對白還必須把話說得更清楚些，因為對方的發問是聽不見的。正因如此，文體不應當是主觀的，而應當是客觀的；為此必須把詞句安排得促使讀者確切思考作者所思考過的一切。但是，這種效果只有在下述情況下才可產生，即作者經常記住，思想是這樣遵循重力定律的，它從頭腦到紙面要比從紙面到頭腦容易得多，所以必須用一切可供支配的手段來幫助后一過程。如果這樣做了，文字就會純客觀地發生作用，恰如一幅完美的油畫；而主觀的文體發生作用，還不如墻上的斑痕更可靠，只有偶然由此引起想象的人才從這些斑痕看出圖形，而別人卻只見一片污漬而已。這里所說的區別涉及整個寫作方式，但常常只能個別地指證出來：例如，我剛才在一本新書上讀到這句話：“我沒有為增加現有書籍的數量而寫作。”這句話所說，恰巧與作者的意思相反，而且也是廢話。