餃子帖

一

又要過年了。又想起餃子。餃子，是過年的標(biāo)配，是過年的主角，是過年的定海神針。不吃餃子，不算是過年。

五十三年前，我在北大荒，第一次在異鄉(xiāng)過年，很想家。剛到那里不久，怎么能請下假來回北京？那時候，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在內(nèi)蒙古，家里只剩下父母兩個孤苦伶仃的老人。天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，心里不得勁兒，又萬般無奈。

沒有想到，就在這一年年三十的黃昏，我的三個中學(xué)同學(xué)，一個拿著面粉，一個拿著肉餡，一個拿著韭菜（要知道，那時候糧食定量，肉要肉票，春節(jié)前的韭菜金貴得很呀），來到我家。他們和我的父母一起，包了一頓餃子。

面飛花，餡噴香，蓋簾上碼好的一圈圈餃子，圍成一個漂亮的花環(huán)；下進(jìn)滾沸的鍋里，像一條條游動的小銀魚；蒸騰的熱氣，把我家小屋托浮起來，幻化成一幅別樣的年畫一般，定格在那個難忘的歲月里。

這大概是父親和母親一輩子過年吃的一頓最滋味別具的餃子了。

二

那一年的年三十，一場紛飛的大雪，把我困在北大荒的建三江。當(dāng)時，我被抽調(diào)到兵團(tuán)的六師師部宣傳隊(duì)，本想年三十下午趕回我所在的大興島二連，不耽誤晚上的餃子就行。沒有想到，大雪封門，刮起了漫天大煙泡，汽車的水箱都凍成冰坨了。

師部的食堂關(guān)了張，大師傅們早早回家過年了，連商店和小賣部都已經(jīng)關(guān)門，別說年夜飯沒有了，就是想買個罐頭都不行，只好餓肚子了。

大煙泡從年三十刮到年初一早晨，我一宿沒有睡好覺，早早就凍醒了，偎在被窩里不肯起來，睜著眼或閉著眼，胡思亂想。

大約九十點(diǎn)鐘，忽然聽到咚咚的敲門聲，然后是大聲呼叫我名字的聲音。由于大煙泡刮得很兇，那聲音被撕成了碎片，斷斷續(xù)續(xù)，像是在夢中，不那么真實(shí)。我非常奇怪，會是誰呢？這大雪天的！

滿懷狐疑，我披上棉大衣，跑到門口，掀開厚厚的棉門簾，打開了門。嚇了我一跳，站在門口的人，渾身厚厚的雪，簡直就是個雪人。我根本沒有認(rèn)出他來。等他走進(jìn)屋來，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，才看清，是我們大興島二連的木匠趙溫。天呀，他是怎么來的？這么冷的天，這么大的雪，莫非他是從天而降不成？

我肯定是瞪大了一雙驚奇的眼睛，瞪得他笑了，對我說：趕緊拿個盆來！我這才發(fā)現(xiàn)，他帶來了一個大飯盒，打開一看，是餃子，個個凍成了邦邦硬的坨坨。他笑著說道：過七星河的時候，雪滑，跌了一跤，飯盒撒了，撿了半天，餃子還是少了好多，都掉進(jìn)雪坑里了。湊合著吃吧！

我立刻愣在那兒，望著一堆餃子，半天沒說出話來。我知道，他是見我年三十沒有回隊(duì)，專門來給我送餃子來的。如果是平時，這也許算不上什么，可這是什么天氣呀！他得多早就要起身，沒有車，三十里的路，他得一步步地跋涉在沒膝深的雪窩里，走過冰滑雪深的七星河呀。

我永遠(yuǎn)記得，那一天，我和趙溫用那個盆底有朵大大的牡丹花的洗臉盆煮的餃子。餃子煮熟了，漂在滾沸的水面上，被盛開的牡丹花托起。

忘不了，是酸菜餡的餃子。

三

齊如山先生當(dāng)年說，他曾經(jīng)吃過一百多種餡的餃子。我沒吃過那么多種餡的餃子。我也不知道，全國各地的餃子餡，到底有多少種。不過，我覺得餡對于餃子并不重要。餃子過年，其中的餡，可以豐儉由人，從未有過高低貴賤之分。過去，皇上過年吃餃子，底下人必要在餡中包上一枚金錢，而且，金錢上必要鐫刻上“天子萬年，萬壽無疆”之類過年的吉祥話，討皇上歡喜。窮人過年，怎么也得吃上一頓餃子，哪怕是野菜餡的呢。

曾聽葉派小生畢高修先生告訴我這樣一樁往事：他和京劇名宿侯喜瑞先生同在落難之中，結(jié)為忘年交。大年初一，客居北京城南，四壁徒空，凄風(fēng)冷灶，兩人只好床上棉被相擁，慘淡談笑過殘年。忽然，看到墻角里有幾根凍僵了的胡蘿卜，兩人忙下地，拾起胡蘿卜，剁巴剁巴，好歹包了頓凍胡蘿卜餡的餃子，也得過年啊。

餡，可以讓餃子分成價值的高低，但作為餃子這一整體形象，卻是過年時不分貴賤的最為民主化的象征。

四

很多年前，我寫過一篇散文《花邊餃》，后來被選入小學(xué)生的語文課本。寫的是小時候過年，母親總要包葷素兩種餡的餃子。她把肉餡的餃子都捏上花邊，讓我和弟弟覺得好看，連吃帶玩地吞進(jìn)肚里，自己和父親則吃素餡的餃子。那是艱苦歲月的往事。

長大以后，總會想起母親包的花邊餃。大年初二，是母親的生日。那一年，我包了一個糖餡的餃子，放進(jìn)蓋簾一圈圈餃子之中，然后對母親說：“今兒您要吃著這個糖餡的餃子，您一準(zhǔn)兒是大吉大利！”

母親連連搖頭笑著說：“這么一大堆餃子，我哪兒那么巧能有福氣吃到？”說著，她親自把餃子下進(jìn)鍋里。餃子像活了的小精靈，在滾動的水花中上下翻騰。望著母親昏花的老眼，我看出來，她是想吃到那個糖餃子呢！

熱騰騰的餃子盛上盤，端上桌，我往母親的碟中先撥上三個餃子。第二個餃子，母親就咬著了糖餡，驚喜地叫了起來：“喲！我真的吃到了！”我說：“要不怎么說您有福氣呢？”母親的眼睛笑得瞇成了一條縫。

其實(shí)，母親的眼睛，實(shí)在是太昏花了。她不知道我耍了一個小小的花招，用糖餡包了一個有記號的花邊餃。

第二年的夏天，母親去世了。

五

在北大荒，有個朋友叫再生，人長得膀大腰圓，干起活來，是二齒鉤撓癢癢——一把硬手。回北京待業(yè)那陣子，他一身武功無處可施，常到我家來聊天，一聊到半夜，打發(fā)寂寞時光。

那時候，生活拮據(jù)，招待他最好的飯食，就是包餃子。一聽說包餃子，他就來了情緒，說他包餃子最拿手。在北大荒，沒有搟面杖，他用啤酒瓶子，都能把皮搟得又圓又薄。

在我家包餃子，我最省心，和面、拌餡、搟皮，都是他一個人招呼，我只是搭把手，幫助包幾個，意思意思。

他一邊搟皮，一邊唱歌，每一次唱的歌都一樣：《嘎達(dá)梅林》。不知道為什么，他對這首歌情有獨(dú)鐘。一邊唱，他還要不時騰出一只手，伸出來，隨著歌聲，嬌柔地做個蘭花指狀，這與他粗獷的腰身反差極大，和《嘎達(dá)梅林》這首英雄氣魄的歌反差也極大。

每次來我家包餃子的時候，他都會問我：“今兒包什么餡的呀？”

我都開玩笑地對他說：“包‘嘎達(dá)梅林’餡的！”

他聽了哈哈大笑，沖我說：“拿我打镲！”

搟皮的時候，他照樣不忘唱他的《嘎達(dá)梅林》，照樣不忘伸出他的蘭花指。

四十多年過去了。如今，再生的日子過得很滋潤，兒子北大西語系畢業(yè)，很有出息，特別孝順，還能掙錢，每月光給他零花錢，出手就是五千，讓他別舍不得，可勁兒地花，對自己得好點(diǎn)兒。他很少來我家了，見面總要請我到飯店吃飯，再也吃不到他包的“嘎達(dá)梅林”餡的餃子了。

六

孩子在美國讀博，畢業(yè)后又在那里工作，前些年我常去美國探親，一連幾個春節(jié)，都是在那里過的。過年的餃子，更顯得是必不可少，增添了更多的鄉(xiāng)愁。余光中說：鄉(xiāng)愁是一枚郵票。在過年的那一刻，鄉(xiāng)愁就是一頓餃子，比郵票更看得見，摸得著，還吃得進(jìn)暖暖的心里。

那是一個叫作布魯明頓的大學(xué)城，很小的一個地方，全城只有六萬多人口，一半是大學(xué)里的學(xué)生和老師。全城只有一個中國超市，也只有在那里可以買到五花肉、大白菜和韭菜，這是包餃子必備的老三樣。為備好這老三樣，提早好多天，我便和孩子一起來到超市。

超市的老板是山東人，老板娘是臺灣人，因?yàn)槌Ｈツ抢镔I東西，彼此已經(jīng)熟悉。老板見我進(jìn)門先直奔大白菜和韭菜而去，笑吟吟地對我說：過年包餃子吧？我說：“對呀！您的大白菜和韭菜得多備些啊！”他依舊笑吟吟地說：“放心吧，備著呢！”

那一天，小小的超市里擠滿了人，大多是中國人，來買五花肉、大白菜和韭菜的。盡管大家素不相識，但望著各自小推車中的這老三樣，彼此心照不宣，他鄉(xiāng)遇故知一般，都像老板一樣會心地笑著。

2022年春節(jié)前于北京