老手表史記

上中學的時候，有一位女同學和我很要好。我們兩家住得很近，她常來家里找我，一起復習功課，一起聊天，一起度過青春期最美好的日子。

高一暑假過后，她來我家，忽然發現她的腕子上戴著一塊手表。那個年月，手表是稀罕物，大人戴手表的都很少，我家生活拮據，父親只有一塊老懷表，卻不是揣在懷中，而是掛在墻上，當成全家人都能看到的掛鐘。一個中學生戴塊手表，更是少見，起碼，在我們全班沒有一個同學戴手表。

那是1964年的秋天。她腕子上的這塊手表，在我的眼前閃閃發亮，映著透過窗子照進來夕陽的光線，反著光亮，一閃一閃的，像跳躍著好多螢火蟲。

大概她發現了我在注視她的手表，對我說了句：“暑假里過生日，我爸爸給我買的。”說著，一把從腕子上摘下手表，揣進上衣的口袋里。這塊手表，忽然讓她有些不好意思。

這塊手表，一直閃動著，伴隨我們一起度過中學時代。“文化大革命”爆發了，學校停課了，大學關門了，前路渺茫，不知道等待我們的命運是什么。1967年的冬天，我弟弟先報名去了青海油田，是我們這一群人中第一個離開家離開北京的。那一晚到火車站為弟弟送行，她也去了。火車半夜才開走，她家住的大院的大門已經關閉，回不了家，只好跟著我們院子的幾個孩子，一起來到一個人的家里，我們也都是同學，彼此很熟悉。他家的屋子寬敞，我們幾個孩子橫倚豎臥地擠在各個角落里。

在一張餐桌前，我和她面對面地坐著，開始還聊天，沒過一會兒，就都困了，腦袋像斷了秧的瓜，垂到桌子上睡著了。一覺醒來，我看見她雙手抱著頭，還趴在桌上睡著，隨著呼吸，身子在微微地起伏，腕子上的那塊手表，嘀嗒嘀嗒跳動的聲音特別響。窗外，月亮正圓，月光照進窗子，追光一樣，打在手表上，讓手表成為舞臺上的主角一般格外醒目。看不見她的臉，只看見她腕子上的手表，我仔細看著，看清楚了，是塊上海牌的手表。

那一夜，這塊手表的印象，成為我們分別的記憶定格。一年之后的夏天，我們兩人前后腳去了北大荒，我們兩家各自的顛簸與動蕩，讓我們都走得那樣匆忙而狼狽不堪，沒能為彼此送別，從此南北東西，天各一方。

1970年，我有了第一塊手表。弟弟在青海油田，有高原和野外工作的雙重補助，收入比我高好多，他說贊助你買塊手表吧。那時候手表是緊俏商品，國產表要票券，外國表要高價。我本想也買塊上海牌手表，卻無法找到手表票，弟弟說那就多花點兒錢買塊進口的表吧。可進口的手表也不那么好買，來了貨后要趕去排隊，去晚了，排在后面就買不到了。是我中學的一個同班同學，他分配在北京工作，一清早到前門大街的亨得利排隊，幫我買了塊英格牌的手表。下了整整一夜的大雪，那天清早，雪紛紛揚揚的，也沒有停。我的這位同學，是頂著紛飛的雪花，騎著車，幫我買到的這塊英格牌的手表。

1975年的冬天，分別了整整八年之后，我和她闊別重逢。那時候，我已經從北大荒回到北京，在一所中學里當老師；她作為第一批工農兵大學生畢業，從哈爾濱途經北京到上海出差。她找到我家，盡管早已經是物是人非，但我一眼看見她腕子上戴著的還是那塊上海牌的手表。不知為什么心里竟然一動，仿佛又看見了中學時代的她，也看見那時候的自己。那塊手表成為我們青春的物證。

我不知道她這塊上海牌的手表一直戴到哪一年，我那塊英格牌手表，一直戴到1992年的夏天。那時候，我正從西班牙到瑞士，剛剛從蘇黎世出海關，那塊英格牌的手表突然停擺了。回到北京，拿到鐘表店修，師傅說表太老，壞的零件無法找到，沒法修了。想想，這塊瑞士產的手表，居然在踏進瑞士國土的那一剎那突然壽終正寢，冥冥之中，實在有些匪夷所思。

人生如夢，轉眼二十八年過去了，我的這塊英格牌手表，一直壓在箱子底，沒有舍得丟掉。看到它，我會想起為我買這塊表的那位同學，和那天清早紛紛揚揚的雪花，也會想起她和她的那塊上海牌手表。

很久沒有聯系了，年前一個下雪天的下午，沒有出門，座機的鈴聲響了，接到的竟然是她的電話，熟悉的聲音，即使隔著長長的電話線，還是一聲就聽出來了。我很意外，她說她的電話簿丟了，是偶然看見她的一個三十多年前的老電話本，上面寫的電話號碼，都是她父親的一些老同事和她自己的老朋友的，便給上面的每一個電話打打試試，看看還能不能打通，大部分都不通了，還真不錯，都多少年過去了，你的電話還真的通了。

我告訴她，我的電話號碼一直沒變。我一直覺得，很多老的東西，是值得保留的，保留住它們，就是保留住回憶，保留住自己。逝去的歲月，再不堪回首也好，再五味雜陳也罷，就像卡朋特老歌唱的那樣，它們能讓昔日重現。

電話里，我們聊了很多，其中就有很多昔日的回憶，花開一般重現在電話筒里。我很想問問她的那塊上海牌手表一直戴到哪一年。可是，在你來我往線頭多得雜亂無章、水流四溢的談話中，竟然把這塊手表的事給沖走了。放下電話很久，我才想起忘記問這塊手表的事了。又一想，這塊上海牌手表，已是老古董，她肯定早就不戴了。不過，我相信，能保留著老電話簿，保留著老朋友的友情，她一定也會和我一樣保留著它的。

1957年拆后的廣渠門箭樓

我想起當年曾經一起讀過并抄錄過的濟慈那首有名的詩《希臘古甕頌》里面的詩句：

等暮年使這一切都凋落，

只有你如舊。

你竟能鋪敘

一個如花的故事，比詩還瑰麗。

濟慈的詩是寫給一只古甕的，寫給我們的手表，也正合適。

2020年5月20日小滿于北京