味美思

如今，洋橋在十號線地鐵有一站，已經屬于三環內的市區。以前，這里是一片農田。為什么地名叫洋橋？因為此地有一個村子叫馬家堡村，清末西風東漸，建起北京的鐵路，最早的火車站就在這里，附近的涼水河上自然也得建起能通火車的水泥橋梁，便把這塊地方取名叫了洋橋。這個有點兒維新味兒的地名，透露這樣一些信息，便是如果火車站真的在這里長久待下去，便會帶動周圍明顯的變化，所謂火車一響，黃金萬兩。現代化標志的火車，肯定會讓這一片鄉村逐漸向現代化邁進。可惜的是，好景不長，據說是庚子年八國聯軍入侵，慈禧太后逃離北京，從皇宮跑到這里坐火車；而后坐火車返回北京，還得從這里下車，再坐轎子回金鑾殿，一路顛簸太遠，才將火車站很快從這里移至前門。這里原來是鄉村，徒留下一個洋橋這樣維新的地名，還有老站臺的一塊水泥高臺。

二十世紀六十年代，鐵道兵在北京修建地鐵后，集體轉業留在北京，在這片農田建立起他們的住所，取名叫地鐵宿舍，從此這里開始了從鄉村到城市化的進程。如果看這一個多世紀北京城市的變化，洋橋是一個活標本，慈禧太后上下火車的一截老站臺遺跡還在。1975年下半年到1983年初，我從前門搬家在這里住了近八年的時間，圖的是這里的房間寬敞一些，而且，每戶有一個獨立的小院。我母親在世的時候，在小院里種了西紅柿、扁豆、絲瓜、苦瓜好些蔬菜，自成一道別致的風景。

做飯也在小院里。朋友到家里聚會，是我大顯廚藝的機會，小院里，便會煙火繚繞，菜香撲鼻。那時，兜里兵力不足，不會到餐館去，只能在家里樂呵。艱苦的條件和環境，常能練就非凡的手藝。那時，在北京吃西餐，只有到動物園邊上的莫斯科餐廳，誰有那么多錢去那里？我拿手做的西餐，便常被朋友們津津樂道。說來大言不慚，說是西餐，只會兩樣，一是沙拉，二是烤蘋果。

沙拉，主要靠沙拉醬，它是主角。其他要拌的東西可以豐簡隨意，只要有土豆、胡蘿卜、黃瓜、香腸就行，如果再有蘋果就更好。這幾樣，都不難找到。沙拉醬，那時買不到，做沙拉醬，是為首要，最考驗這道涼菜的功夫。事過四十多年，我已經忘記，做沙拉醬是我自己的獨創，還是跟誰學得的高招了。要用雞蛋黃（最好是鴨蛋黃），不要蛋清，然后用滾開的熱油一邊澆在蛋黃上，一邊不停地攪拌，便攪拌成了我的沙拉醬。有了它，沙拉就齊活了。每一次，在小院里做沙拉醬，朋友都會圍著看，像看一出精彩的折子戲，聽著熱油澆在蛋黃上呲呲啦啦的聲音而心情格外歡快。有好幾位朋友，從我這里取得做沙拉醬的真經，回家照葫蘆畫瓢獻藝。

烤蘋果，我是師出有門。在北大荒插隊，回北京探親，在哈爾濱轉火車時，曾經慕名到中央大道的梅林西餐廳吃過一次西餐，最早這是家流亡到哈爾濱的老毛子開的西餐廳，烤蘋果是地道的俄羅斯風味的西餐。多年之后，我到莫斯科專門吃烤蘋果，味道還真的和梅林做的非常相似。要用國光蘋果，因為果肉緊密而脆（用富士蘋果則效果差，用紅香蕉蘋果就沒法吃了，因為果肉太面，上火一烤就塌了下來），挖掉一些內心的果肉，澆上紅葡萄酒和奶油或芝士，放進烤箱，直至烤熟。家里沒有奶油和芝士，有葡萄酒就行，架在篦子上，在煤火爐上烤這道蘋果（像老北京的炙子烤肉），關鍵是不能烤煳。雖然做法簡單，照樣芳香四溢。特別是在冬天吃，白雪紅爐，熱乎乎的，酒香、果香交錯，有一種說不出的味道和感覺。很多朋友是第一次吃，都覺得新鮮，叫好聲迭起，讓我特別有成就感，滿足了卑微的自尊心。

1978年春節，我結婚也是在這里的小屋，沒有任何儀式的婚禮，只是把幾位朋友請到家里聚會了一次，我依然做了這兩道拿手菜，外加了一瓶味美思酒。這種酒，是在葡萄酒里加進了一些中草藥，味道獨特。

最難忘的一次聚會，是1982年夏天，我大學畢業，專程回北大荒一趟，重返我曾經插隊的大興島二隊。因我是第一個返城后回北大荒的知青，隊上的老鄉非常熱情，特地殺了一頭豬，豪情款待。酒酣耳熱之際，找來一個臺式錄音機，每一位老鄉對著錄音機說了幾句話，讓我帶回北京給朋友們聽。回到北京，請朋友來我家，還是在這間小屋，還是在這座小院，還是做了我拿手的這兩道菜，就著從北大荒帶回來的六十度的北大荒酒，聽著從北大荒帶回來的這盤磁帶的錄音，酒喝多，話說多，直到深夜依依不舍散去。送大家走出小院，望著他們騎著自行車迤邐遠去的背影，真的很難忘。那一夜，星星很亮，很密，奶黃色的月亮，如一輪明晃晃的紙燈籠，高懸瓦藍色的夜空，是我在洋橋住過的近八年時光最難忘的夜晚。

前些日子讀梁曉聲的長篇小說《人世間》，里面也提到了聚會。小說從1972年逐年次第寫到2016年，他們的聚會便也從1972年到2016年。這中間四十年來每年大年初三，在小說主人公周秉義家破舊低矮土坯房的聚會中，彰顯普通百姓賴以支撐貧苦生活相濡以沫的友情，讓人如此心動。快到小說的結尾，2015年大年初三周家的聚會，沒有了原先的風光。盡管周秉昆已經搬進了新樓，不再是貧民窟的土坯房。曾經親密無間的那些朋友發生了變化，有的死亡，有的疏遠，有的隔膜，下一代更是各忙各的，不再稀罕舊日曾經夢一般的聚會。來的有限的人們，在豐盛的年飯面前，一個說自己這高，一個說自己那高，得節食，得減肥，讓聚會變得寡趣少味，曾經在貧寒日子里那樣讓人向往的聚會，無可奈何地和小說一起走到了尾聲。

2016年的大年初三，周家的聚會徹底結束，梁曉聲只用了一句話寫了這最后的聚會：“2016年春，周家沒有朋友們相聚，聚不聚大家都不以為然。”不動聲色、輕描淡寫的這一筆，卻讓我的心里為之一動，悵然良久。四十余年已經習慣磨成老繭的聚會無疾而終，曾經那樣熱衷、那樣期盼、那樣熱鬧、那樣酒熱心跳、那樣掏心掏肺的聚會，已經讓大家覺得“不以為然”。

我想起在洋橋我家小屋的聚會。1975年到1983年，將近八年時間的聚會，也到此畫上了句號，比周家四十年的聚會要短得多。

當年，大家下班后，騎著自行車，從北京各個角落奔到我家，蒜瓣一樣，圍著臺式錄音機聽錄音的情景，恍若隔世。如今，很多人自己開著小汽車，沒有小汽車，也可以打的或網約滴滴車，但很難再有這樣的情景了。

如今，西餐廳在北京再不只是莫斯科餐廳一家，西餐也不再那樣稀罕，沙拉醬更是品種繁多，不再用熱油澆蛋黃土法炮制，烤蘋果更是貽笑大方。也就是1983年初從搬離洋橋起，這樣的聚會已經漸漸稀少直至徹底消失，大家再聚會，會到飯店里去了。我的武功盡廢，曾經那兩道手藝，便再也沒有露臉的機會。

記得搬家的那天，是朋友開著一輛大卡車幫忙的。因房子要留給弟弟一家住，他們在青海柴達木一時還沒有回京，洋橋小屋，便荒蕪了一陣子。但家具一些東西還在。夏天，我回去取一些舊物，推開柵欄門，居然發現小院長滿一人多高的蒿草，一下子，仿佛走進北大荒的荒草地一般。后來，一個朋友結婚無房，暫時借住這里，大概嫌放在屋角的一個破舊鐵皮箱子礙事，便將其搬到小院里。后來，我發現鐵皮箱子的時候，由于雨水的浸泡，已經漚爛。箱子里裝的沒有什么值錢的東西，是我中學時代和在北大荒寫的幾本日記，還有回北京后寫的一部長篇小說，厚厚一摞一千多頁的稿紙，連魂兒都不在了。

那間小屋，那座小院，連同洋橋那片地鐵宿舍，和馬家堡村那一截火車站老站臺遺跡，全都不在，代之而起的是一片高樓大廈。

味美思酒，也買不到了。

2020年12月10日于北京