第一章　不會(huì)生蛋的母雞

我一直認(rèn)為，我的人生是從我見到羅以忱的那一秒才真正開始的。在那之前的二十年，只能算是活著而已。他在舞臺閃著光，我在望著他發(fā)花癡，遇見他可能花光了我所有的運(yùn)氣，追求他用光了我所有的勇氣，跟他生活在一起磨光了我所有的脾氣。以至于現(xiàn)在，我成了個(gè)泄了氣的三無產(chǎn)品。

花墻咖啡廳的白色花藤搖椅上，面對面坐著兩個(gè)人。一個(gè)是一身黑衣如喪考妣的我，一個(gè)是大齡女青年池向南——那個(gè)平常最喜歡插我兩刀，關(guān)鍵時(shí)刻卻能為我插別人兩刀的，我的最佳損友。

20分鐘前，她一瘸一拐地趕來，自稱“小腦萎縮癥患者”“不穿平底鞋會(huì)死星人”的她，還來不及換下相親時(shí)裝門面的高跟鞋。在服務(wù)員示意她點(diǎn)餐的時(shí)候手指一揮：“隨便吧，就來這個(gè)重口味的！”引得旁人紛紛側(cè)目，連我也莫名驚詫，定睛一瞧，才發(fā)現(xiàn)她指的赫然是藍(lán)莓口味重乳酪。

“你跟羅以忱怎么了？！你說咱倆吧，我發(fā)奮考研，你跟羅以忱早戀了。我剛找個(gè)男人戀愛了，你跟羅以忱結(jié)婚了。我跟前男友分手了，你又準(zhǔn)備跟羅以忱要孩子了。我這拼死拼活地相親勾搭求包養(yǎng)，就是為了擺脫單身攻進(jìn)圍城。可我前腳還沒進(jìn)去呢，你跟羅以忱都繞一圈出來了？我這還別說能不能趕上潮流了，我這輩子還能不能趕上你了？我憂愁！”池向南一邊啃著她的“重口味”乳酪，一邊嘟囔著。

我陸續(xù)把這兩天發(fā)生的事情告訴了池向南，彼時(shí)我拿到完美排卵監(jiān)測報(bào)告欣喜萬分，萬事俱備只差蝌蚪。但就是那么不幸，蝌蚪被羅以忱打包去了杭州。對于一個(gè)備孕長達(dá)四年之久卻顆粒無收的女人來說，幾千里地的距離又怎么能阻擋我獲得蝌蚪的步伐，于是，我毅然自作主張地來到杭州要跟蝌蚪會(huì)合。

但誰知道羅以忱單位怎么選了這么個(gè)陰山背后信號屏蔽功能強(qiáng)大的酒店，我硬是無論如何也聯(lián)絡(luò)不到羅以忱，不得已給他單位打了電話，自說自話地來到了羅以忱下榻的酒店。

當(dāng)我走進(jìn)羅以忱的房間時(shí)，其實(shí)并沒有發(fā)生池向南所說的“捉×在床”的尷尬境地。那個(gè)叫黃瑩瑩的女同事坐在椅子上，羅以忱正在為她鋪床。

“他看見你了？”

我點(diǎn)頭。

“他沒追你？”

我點(diǎn)頭，又搖頭。

“什么意思？”

“那個(gè)小妖精從樓上叫他，他就回去了?！?/p>

“然后呢？”

我搖頭。

“完啦？”她見我停下，驚訝地問道，“你說你們倆這得多大氣性，鋪個(gè)床就離婚了，這要是插上電褥子還不得死幾口子？”

“你還記得薩拉熱窩事件嗎？”池向南顯然對我的問題有些摸不著頭腦。曾經(jīng)我們倆在高中文科班同學(xué)的時(shí)候，一起復(fù)習(xí)過歷史政治，這個(gè)事件她一定記得。

“斐迪南大公被刺，這是第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索，但這并不是一戰(zhàn)發(fā)生的根本原因。也就是說，黃瑩瑩事件是我和羅以忱離婚的導(dǎo)火索，但根本原因并不在此?！?/p>

“你是說……根本原因，是你不能給他老羅家延續(xù)香火？”池向南做出一個(gè)熊貓燒香的手勢。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我和羅以忱怎么說也屬于“85后”，怎么說也受過高等教育，怎么說也是在大城市工作的白領(lǐng)階層，但那又怎么樣呢？無論是我那身在東北農(nóng)村的婆婆，還是就住在這個(gè)城市里的公公，都已經(jīng)把孩子當(dāng)成了我們婚姻生活的重中之重。孩子，已經(jīng)由六年前我所懼怕到來的，到四年前我期望到來的，到兩年前我強(qiáng)烈希望到來的，變成現(xiàn)在我魔障般強(qiáng)烈希望到來卻無法再來的……我的生活，似乎只剩下要孩子這件事，除此之外，其他的一切都與我無關(guān)。

為了要孩子，我花光了我和羅以忱所有的錢。羅以忱經(jīng)常需要跑外工作談業(yè)務(wù)，不能太影響形象，我就像葛朗臺似的舍不得買衣服，舍不得買化妝品，除了給羅以忱花之外，大方地一趟趟把錢給了各種中醫(yī)西醫(yī)乃至各路神棍。如果不是溫馨家園的房子剛交鑰匙，我沒準(zhǔn)連房子都賣掉了。千金散盡，卻依然肚子空空，心也空空，因?yàn)槌粤诉^多的激素，從前的苗條身材變得臃腫不堪，仿佛青春期剛剛過完，更年期就提前來臨。不僅如此，為了要個(gè)孩子，我那高收入的銷售工作因?yàn)檫^于辛苦，被換成了相對清閑的文案工作；因?yàn)榭倢χ娔X擔(dān)心輻射，我又從文案變成了客服；因?yàn)榭偨与娫捤坪跻矊ι型{，于是我成了一個(gè)負(fù)責(zé)雜務(wù)的內(nèi)勤。經(jīng)過幾年的拼搏努力，我終于由公司的骨干成員變成了一個(gè)可有可無的閑雜人等。

我的人生被不斷邊緣化，我卻依然認(rèn)為這些都不重要，沒有工作羅以忱會(huì)養(yǎng)我，但沒有孩子，我還拿什么來愛羅以忱？我的人生就徹底失敗了。從小，我就被告知，女人最大的成就是家庭，女人是靠征服男人來征服世界的。而如今，我深愛的男人如此輕易地便離開了我，我自己的世界也搖搖欲墜；又或者說，當(dāng)我不斷放棄那些我曾經(jīng)為之努力奮斗的一切時(shí)，我的世界已經(jīng)在不知不覺中傾斜。

“十年的感情，七年的婚姻，雖然到了渾身癢癢的婚齡，但你們可是模范夫妻。像你這樣百依百順的妻子，羅以忱就舍得？”池向南有些不甘。

看到那樣的情景后，我便呆立在門口，待我回過神來，我已經(jīng)跟羅以忱打個(gè)照面，我羞憤難當(dāng)，仿佛被抓的那個(gè)人是我。我立刻掉頭跑下樓去。那一刻，我不僅覺得自己無法面對丈夫，我甚至覺得有點(diǎn)兒害怕之后可能會(huì)發(fā)生的事情。我感到非常委屈，孩子什么的，如果不是因?yàn)閻壑舜耍€有什么意義？原來拼死拼活地想要制造一個(gè)孩子的，只有我一個(gè)人而已。百依百順，現(xiàn)在想想，可能正是我的這個(gè)百依百順的包子性格造成了他對愛情的揮霍和對我的忽視，比如這次我之所以堅(jiān)決和他離婚，是因?yàn)槲覀冊谝黄鹗?，他從未給我鋪過床。

“離了婚，你住哪里？”池向南問道。

“還住溫馨家園?！?/p>

“羅以忱要搬出去？”

“不搬。他答應(yīng)讓我暫時(shí)住在那里，也不用交房租，費(fèi)用分?jǐn)偂！蔽抑肋@個(gè)選擇很貧賤很無奈，但誰讓我是窮人呢？在現(xiàn)實(shí)面前，也只好暫且如此。羅以忱和我約定，我們可以自由地在這套房子里居住，直到產(chǎn)權(quán)證辦理完畢交割這套房產(chǎn)。

“馬拉，你跟我說實(shí)話，你們還有愛嗎？”

我抬起眼睛，池向南的雙眸熠熠閃光。愛嗎？我一直很愛羅以忱，他愛我似乎一直沒有我愛他多。從我愛上他開始，似乎已經(jīng)確定了我們之間我注定要付出更多的相處模式了。而我仿佛已經(jīng)很久都沒有想過什么愛不愛的問題了。在我和羅以忱的婚姻中，已有相當(dāng)長的時(shí)間，我所考慮的問題是如何如何努力獲得一個(gè)寶寶，就連表達(dá)愛意最直接的方式也成為一種功課。每次排卵前一周做一次功課，避免蝌蚪老化，排卵期密集安排，之后養(yǎng)精蓄銳……一個(gè)月又一個(gè)月地周而復(fù)始，羅以忱的狀況卻越來越糟糕，他似乎得了排卵期恐懼癥，每到交公糧時(shí)，不是交得少，就是嚇得跑，比如這次，我已經(jīng)感覺到他是刻意在躲避我的危險(xiǎn)期。悲催的我們倆，已經(jīng)不知道是誰把誰當(dāng)成了生育工具。

“愛不愛這種事，我一下也說不出來，但如果要我對我們倆的婚姻用一個(gè)詞來描述的話，我的第一反應(yīng)應(yīng)該是——累吧?！蔽蚁肓讼胝f。我愛他，所以我樂于付出，但這并不意味著我想要永久地放棄被愛的權(quán)利。

“當(dāng)初我就跟你說過，你們的愛情模式你會(huì)比較辛苦。”對我知根知底的池向南嘆了一聲，“你們的事跟你媽說了嗎？”

“沒有。我還沒想好該怎么說?！蔽夷窃缫驯粙寢層谩安宦犂先搜?，吃虧在眼前”的預(yù)言注定的遠(yuǎn)嫁，終于走到了結(jié)婚前媽媽就看到的那一天：離婚。我實(shí)在不知該如何對遠(yuǎn)方的媽媽解釋我現(xiàn)在的處境。

“不管有什么事兒，別自己扛著，有姐們兒我呢！”池向南拍拍我的肩膀。有她在，我心里就有種踏實(shí)的感覺。

“向南，謝謝你。”

“謝啥，誰讓我是你的‘老和部隊(duì)’呢，老得跟你這兒維持和平……”

不論這世上發(fā)生了多么大的事情，地球依然會(huì)照常轉(zhuǎn)動(dòng)。又或者說，像我這樣的小角色身上即使發(fā)生了天大的事情，對別人也產(chǎn)生不了什么影響。

就像此時(shí)，我站在新世紀(jì)房地產(chǎn)公司的銷售部總監(jiān)辦公室里，對面坐著的，是五年前跟我同一批進(jìn)公司的同事夏至。當(dāng)然，現(xiàn)在我跟她的關(guān)系已經(jīng)不能用同事來形容了，很明顯，她再也不是跟在我身后跑市場，總是甜甜地叫我“馬拉姐”的小丫頭了，她現(xiàn)在是我的領(lǐng)導(dǎo)。

夏至穿著得體的長袖連衣裙，干練的金棕色波波頭總讓我懷疑她戴著假發(fā)。我正盯著她的頭發(fā)走神，夏至敲了敲桌子：“在聽我說話嗎？”

“??？”我回過神來，其實(shí)我真沒聽清她在說什么，我理所當(dāng)然地認(rèn)為一個(gè)剛剛離異的女人是擁有偶爾走神的權(quán)利的。

“現(xiàn)在樓市觀望情緒如此明顯，即使我們打了非常有力度的折扣也難以讓持幣觀望者下單。這幾個(gè)月我們都是在強(qiáng)撐著，還要干賠廣告費(fèi)。”她在講什么？她講的這些和我有什么關(guān)系？不得不承認(rèn)，作為內(nèi)勤的我已經(jīng)很久沒有研究過政策和市場了，只是在前些時(shí)聽說過限購令和加息之類的消息，但我已經(jīng)沒有反思自身，思考城門失火是否會(huì)殃及池魚的敏感和能力了。

大概我一臉茫然的樣子讓夏至很有挫敗感，因?yàn)閺那拔覀兪亲罴汛顧n，只一個(gè)眼神就能明白對方心思。而現(xiàn)在，她要把公司的決定掰開揉碎了告訴我。

“現(xiàn)在公司非常困難，所以我們做了一個(gè)艱難的決定，為節(jié)約運(yùn)營成本，讓一些員工暫時(shí)離開。”

啊？她在說什么？讓誰離開？我嗎？就是說在失婚的第二天，我馬拉就成了失業(yè)人口？我終于領(lǐng)會(huì)了夏至的意思，木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就在我要離開總監(jiān)工作室去會(huì)計(jì)室結(jié)賬的時(shí)候，夏至的聲音傳來：“馬拉姐……本來你是公司的老員工了，老總也非常器重你，總希望你能做出一番成就?？墒邱R拉姐啊，你這三天兩頭請假不說，你看看你現(xiàn)在，形象氣質(zhì)也不太適合咱們公司了。就說昨天吧，老總正愁沒理由開人呢，一問你又請假出去了。你看看我這一屋子的人，未婚的，新婚的，懷孕的，哺乳的，敏感時(shí)期，哪個(gè)人都在，唯獨(dú)你在這個(gè)時(shí)候給他上眼藥，他氣得立刻決定讓你回家。其實(shí)我也知道你的難處，但給人打工，還是要守人家的規(guī)矩。不過也好，正好趁這個(gè)時(shí)間，好好處理一下家里的事情……”

畢竟是在一起打拼過來的舊同事，曾經(jīng)的情誼還有殘余，至少夏至沒有落井下石地譏諷我一番，而是實(shí)事求是地通知我事情的真相。我也知道我現(xiàn)在的狀態(tài)，已經(jīng)跟職場的杜拉拉們有了明顯的差異。我回過頭，望向夏至：“其實(shí)老板應(yīng)該再等等的，因?yàn)槲壹依镆呀?jīng)沒事了?！?/p>

所有的童話都是以王子和公主從此過著沒羞沒臊的生活作為結(jié)尾的，但其實(shí)，這只是個(gè)開始。人生是由無數(shù)件讓人想不明白的事情組成的，我小時(shí)候常想不明白那些大人都是從哪里來的，在我心里小孩兒就是小孩兒，大人就是大人，有種涇渭分明的感覺。我讀書時(shí)常想不明白，為什么有些女孩兒一眼看上去，所有人都認(rèn)為她是美麗的，我們并沒有給美麗設(shè)定什么標(biāo)準(zhǔn)，卻都約定俗成，自然而然地學(xué)會(huì)了評判。我戀愛時(shí)常想不明白，為什么有些人明明愛過，最后會(huì)變成怨侶，相愛的感覺是如此甜蜜而美好，歲月又豈能輕易地將它稀釋？我結(jié)婚后常不明白為什么要出軌，不愛了離婚不就好了？為什么要偷偷摸摸地做背叛對方的事情？而如今，我離婚了，我曾經(jīng)想不明白的那些事，仿佛頓悟般忽然全部想明白了，讓我們體驗(yàn)這一切，學(xué)會(huì)這一切，愛上這一切，最后卻又帶走這一切的只有一樣，那就是時(shí)間。我們的童年被時(shí)間帶走了，我們的閱歷被時(shí)間豐滿了，我們的愛情被時(shí)間沖洗了，我們的生命被時(shí)間雕刻了。就像此刻的夕陽下，我一個(gè)人站在高高的公路橋上，看著晚高峰的車流，如同流淌在城市血管中的患有“三高癥”的黏稠血液般不暢卻義無反顧地前行，這也許就是時(shí)間留給我們的印象——盼望著快些，流暢些，青春和生命卻被不知不覺地帶走了。

我不知道我為什么會(huì)想起這些，早秋的晚風(fēng)帶給我的思緒顯然比晚飯要深刻，但我似乎更應(yīng)該擔(dān)心我的晚飯。因?yàn)榇丝涛疑砩铣诵率兰o(jì)給我結(jié)算的3000多元工資，已經(jīng)一無所有。大都市的夜晚，華燈初上，霓虹閃爍，躁動(dòng)不安的夜生活正在醞釀開始，我不記得我已經(jīng)有多久沒有去過外面吃飯，沒有去過唱K或酒吧，只是在廚房里，灰頭土臉如巫婆般虔誠地熬著據(jù)說能增長子宮內(nèi)膜促進(jìn)排卵的中藥……

我長長地舒了口氣，今夜，我終于不必再吃各種單方復(fù)方和偏方了，我忽然很想放縱很想喝醉，但掏出手機(jī)，除了池向南，我想不出在這個(gè)城市里我還能打給誰。但這個(gè)時(shí)間擺明是池向南的相親時(shí)段，這個(gè)時(shí)候打給她顯然是太沒有眼力見兒的事情，我想了又想，還是將手機(jī)揣回衣兜，獨(dú)自向Crazy Candy走去。

Crazy Candy，開發(fā)區(qū)最出名的一間酒吧，音響華麗，風(fēng)情旖旎。那個(gè)吹著憂傷的薩克斯風(fēng)的男子是我們公司好幾位女同事口中的傳奇，我只跟她們來過一回，那還是夏至升職的時(shí)候請客。那天我剛看了個(gè)婦科專家，還有一服中藥要熬，于是我只坐了十分鐘，聽了一支曲子就回家了，連那個(gè)薩克斯風(fēng)樂手的臉都沒看清楚。

走進(jìn)Crazy Candy的大門，我看到卡座里坐著三三兩兩的情侶，散座都在吧臺前，年輕人在那里喝酒搭訕。我想了想，鼓起勇氣坐到吧臺前，曖昧的燈光瞬間籠罩了我。調(diào)酒師客氣地來到我面前：“女士，請問想喝點(diǎn)什么？”前幾年，他們都稱我為小姐的，雖然這個(gè)曾經(jīng)不下閨樓的雅致稱呼現(xiàn)在已經(jīng)徹底被一群特殊職業(yè)者侮辱了，但被稱為“女士”，也足見我的確是有些老了。

“Tequila Sunrise?！蔽矣行┬奶摰攸c(diǎn)了一杯烈酒，實(shí)在是因?yàn)槌酥猓覍瓢傻木茮]有太多概念。點(diǎn)酒之前，我還特別看了一眼價(jià)目表，我要保證只揣著3000元來酒吧消費(fèi)之后，能不被暴打一頓，踹出大門。

“請稍等?！闭{(diào)酒師禮貌地應(yīng)了一句之后，開始花哨炫目地一通忙活，五分鐘后，一杯金色基調(diào)琥珀般澄澈誘人的龍舌蘭酒便擺在我的面前。

我開始小口啜飲。肥皂劇發(fā)展到這個(gè)橋段，往往會(huì)有一個(gè)英俊的男主角來拯救絕望的女主角，但真實(shí)的情況是，沒有搭訕，沒有曖昧，只有一個(gè)與靚麗炫目的酒吧環(huán)境不怎么相稱的、即使穿著葬禮般的黑衣也絲毫與“顯瘦”不搭界的婦人，一口接一口地喝著憂傷的烈酒。

口哨聲此起彼伏地響起，我看向舞臺，是那位傳說中帥氣到風(fēng)中凌亂的薩克斯風(fēng)樂手要登臺演出了。這一次，我沉下心來，以一位單身女士的身份打量著那個(gè)男人，倒要看看他是如何出色，才能捕獲那么多女人的心。

追光直挺挺地射向舞臺一角，那男人穿著紗質(zhì)白襯衣，外罩棕色馬甲，下身是一條緊身仔褲，棕色的卷發(fā)在燈光的照射下顯得神秘而多情。他長睫低垂，在臉頰上投下一片誘人的陰影。悠揚(yáng)的薩克斯風(fēng)響起，肯尼·基（Kenny G）的?永浴愛河?。迷蒙中，舞臺上的男人仿佛變成了羅以忱的模樣，歲月如倒帶般重演，我又變成那個(gè)在臺下著迷地聽著他嘶吼的小女孩兒。

年輕時(shí)的羅以忱沒有現(xiàn)在的成熟味道，卻相當(dāng)帥氣，彼時(shí)的他棱角分明，喜歡地下音樂，喜歡架子鼓和Bass；我也常陪著他聽舌頭樂隊(duì)和戰(zhàn)斧樂隊(duì)的歌，我喜歡幸福大街的?嫁衣?，他竟然有本事帶我去聽主唱吳虹飛的現(xiàn)場……那時(shí)我們用青青校園的短信套餐，300條一個(gè)月還說不完情話；現(xiàn)在我們對坐無語，一個(gè)個(gè)夜晚被不知所云的連續(xù)劇割裂。那時(shí)我們流著淚唱?那些花兒?，現(xiàn)在只剩一些七零八碎想到就心疼的、不敢觸摸的歌詞。那時(shí)我們有年輕，有愛，現(xiàn)在，我一無所有。

我不否認(rèn)從頭到尾，我對羅以忱的愛都是一種追逐，這并不等同于單戀，因?yàn)閷Ψ揭矘酚谙硎苓@種追逐而感覺理所當(dāng)然。這是一種犯賤的類似于周瑜打黃蓋的愛情，當(dāng)忽然有一天，犯賤的那個(gè)人不想再繼續(xù)犯賤時(shí)，這種愛就停止了。不知不覺，兩行冰冷的淚流到嘴角，一個(gè)孤獨(dú)的女人在酒吧里聽著?永浴愛河?，竟然矯情得落淚了。

回家的時(shí)候，已經(jīng)晚上11點(diǎn)多了，打開門，迎接我的是羅以忱有些發(fā)青的臉。

“你上哪兒去了？”他的責(zé)問似乎理所應(yīng)當(dāng)。我立刻有些本能地想要道歉，但大腦費(fèi)力地轉(zhuǎn)了一圈，才明白過來，我本想告訴他這與他無關(guān)，但我最后只是選擇了沉默。

“你喝酒了？”撲鼻的酒氣讓我自己都有些厭惡，果然，羅以忱皺起了眉頭。

上大學(xué)的那些年，我們經(jīng)常在校門口的燒烤攤邊閑坐，我也會(huì)舉著一聽啤酒慶祝羅以忱他們演出成功，滿臉崇拜地聽他指點(diǎn)江山地吹牛。但自從想要個(gè)孩子以來，不光是我，就連羅以忱都很久沒喝過酒了。

“你用不用衛(wèi)生間？不用的話，我要去洗澡了。”我看了看紙簍里的方便面碗，看來某種意義上來說，我對于羅以忱還是有價(jià)值的，在我不回家吃飯的夜晚，他的晚飯竟然如此潦草。

“你哭過？”他的聲音在我身后響起，見我不理他，繼續(xù)往前走。他說道：“喂，你不是后悔離婚了吧？”

我愣了一下，搖了搖頭，徑直走進(jìn)了浴室。

我第一次看見我婆婆，就有一種賈寶玉看見林黛玉的感覺：這個(gè)婆婆我好像是見過的。之前對于搖滾家庭浪蕩不羈的想象，都在看見如此接地氣的一張臉后土崩瓦解。而她也在見我第一面時(shí)就毫不見外地挽起我的手，向我傳遞了將來她疼我、我疼他兒子的食物鏈。回家后我反復(fù)想，她到底像誰呢？直到我看到家里掛著的遺像里，沖我微笑著的我姥姥……