艾麗絲，我覺得我也有過你在便利店里經歷的感覺。對我來說，就好像低頭看去，第一次發現我原來站在令人眩暈的高處一面極窄的巖脊邊，而唯一支撐著我的是地球上幾乎所有其他人的痛苦和損害。我最后總會想：我不想在這里。我不需要這些廉價的衣服、進口食品和塑料保鮮盒，我甚至不認為它們改善了我的生活。它們只是創造了垃圾，讓我不開心罷了。（我無意將我的不滿和真正被壓迫者的痛苦相提并論，我只是說，在我看來，他們為我們維系的生活方式甚至都談不上令人滿意。）有人認為社會主義是靠武力——通過強行剝奪他人財產——來維持的，但我希望他們也能承認，資本主義也是靠同樣的武力維持的，只不過方向相反，是強行保護現有的資產配置。我知道你會明白這點。我最討厭用錯誤的第一原理[2]反復進行同樣的辯論。

我最近也在思考時間和政治保守主義的問題，不過角度和你不同。目前我認為，我們可以說生活在一個歷史性危機時期，這個看法似乎已被大多數人接受。我的意思是，這場危機的外部癥候，比如政治選舉中出人意料的大幅變動，已是公認的反常現象。某種程度上，我認為就連一些更“深層”的結構性癥狀——比如難民的大規模溺亡，氣候變化導致的氣候災難頻發，都開始被視作一場政治危機的表現。我記得有研究表明，過去幾年里，人們開始花越來越多的時間閱讀新聞，了解時事。比如，我已經習慣了發送這樣的短信：蒂勒森[3]被開了笑死我了。我意識到發這種短信不應該是正常的。不管怎么說，這一現象導致的后果是，每一天都變成嶄新獨特的新聞單元，擾亂并替代前一天的信息世界。我想知道這一切對文化藝術來說意味著什么（你或許會說這二者并無關聯）。我的意思是，我們已經習慣和設定在“當下”的文化作品進行互動。但當下的連貫性已不再是我們生活的標志。當下已經失去了連貫性。每天，每天的每個小時，都在取代之前的時間，使之變得無關，而我們生活中的事件，唯有對照不斷更新的新聞內容，才能得以闡明。于是當我們看著電影人物坐在餐桌邊或開著車四處轉悠，計劃謀殺或為愛情悲傷時，我們自然想知道他們做這些事是在什么時間節點，和構筑我們當下現實感的災難性歷史事件之間有什么關聯。再也沒有中立的背景。只剩下時間線。我不知道這是否會帶來新的藝術形式，還是只是意味著藝術的終結，至少是我們熟知的那種藝術。

你關于時間的論述讓我想起最近在網上讀到的東西。據說在青銅時代晚期，大約是公元前一五〇〇年，東地中海地區存在一個中央集權宮廷政體的文明體系，通過復雜且專業細化的城邦經濟體對金錢和商品進行再分配。這是我在維基百科上讀到的。當時的貿易路線已經高度發達，出現了書面語言。人們生產昂貴的奢侈品，進行遠距離貿易——二十世紀八十年代，土耳其岸邊發現了一艘來自該時期的沉船，上面載有埃及的珠寶，希臘的陶器，蘇丹的黑木，愛爾蘭的銅礦，石榴，象牙。隨后，在公元前一二二五年至前一一五〇年這七十五年間，這些文明崩塌了。東地中海的偉大城邦要么毀于一旦，要么被居民遺棄。知識瀕臨消亡，整個書寫體系就此失落。順帶一提，沒人確切知道這一切是怎么發生的。維基百科提到一個叫“一般系統崩塌”的理論，它認為青銅時代晚期的文明“高度中央集權，產業細分，體系復雜，且政治架構頭重腳輕”，因此非常脆弱，極易崩塌。另外一個理論名字很簡單：“氣候變化”。我覺得我們當前的文明由此看來也很不妙，不是嗎？我以前從未認真想過一般系統崩塌這個可能性。當然，我在腦海里知道我們為自己編織的人類文明是一個謊言。但是在現實生活中發現這點就不同了。

說句題外話，其實和上一段幾乎是九十度的大轉彎，你思考過你的生物鐘嗎？我不是說你應該去想它，只是好奇你想沒想過。當然，我們還算年輕。但事實上，貫穿人類歷史，絕大多數女人到我們這個歲數已經生了好幾個孩子了。不是嗎？好像沒什么靠譜的方法對此進行核實。我突然意識到，我甚至不確定你想不想要孩子。你想嗎？還是說你不知道。十幾歲時，我覺得我寧肯去死也不要生孩子，然后等我二十幾歲時，我隱約認為這件事遲早會發生在我身上，而現在我快三十了，我開始想：所以呢？沒有誰排著隊要幫我履行這項生理功能，顯而易見。我還有個非常奇怪且完全無法解釋的想法，我懷疑自己可能不育。沒有任何醫學依據。前不久我跟西蒙提起這個，我當時在跟他抱怨我對自己的健康狀況有各種毫無根據的焦慮，他說他覺得我無需為此擔心，因為他認為我長了一張“很能生”的臉。我笑了差不多一整天。寫這封郵件的時候我還在笑。話說回來，我只是很好奇你是怎么想的。不過考慮到文明即將崩塌，你或許會認為完全沒必要生孩子。

之所以會想到這些，大概是因為我那天在街上偶然看到艾丹，簡直就要心臟病發作，當場死掉。看見他之后度過的每一個小時都越來越糟糕。是不是我此刻的痛苦太過強烈，甚至讓我無法重新體驗當時的痛苦？一般來說，記憶中的痛苦從來沒有當下的痛苦強烈，哪怕它其實嚴重得多——我們不記得它有多慘了，因為記憶沒有體驗強烈。這或許是為什么中年人總認為自己的思考和感受比年輕人的更重要，因為他們只能模糊記得年輕時的感受，與此同時讓當下的經歷來主宰自己的人生觀。盡管如此，直覺告訴我，我此刻的感覺比兩天前看到艾丹時要糟糕。我知道，我們分手只是一個事件，不是一個象征——它只是一件發生過的事，他對我干的一件事，它并不能無可避免地展示我失敗的人生。然而當我看到他時，我仿佛又經歷了一次。艾麗絲，我真的覺得自己是失敗的，我的人生在某種意義上真的一無是處，只有寥寥無幾的人會在乎這經歷。有時候我真的看不到人生的意義，我認為有意義的東西原來沒有意義，那些本應愛我的人其實并不愛我。哪怕現在寫著這封愚蠢的郵件時，我的雙眼都含著淚水，哪怕我有接近半年的時間來恢復。我開始懷疑我是不是永遠無法恢復。或許在人格形成的某個人生階段，某種痛苦就是會永遠烙印在一個人的自我認知上。就像我直到二十歲時才失貞，當時的經歷太過痛苦、尷尬、糟糕，自那以后，我總覺得自己就是會碰上這種事的人，雖然此前我并不這么認為。如今我覺得自己就是那種會在幾年后失去伴侶的愛的人，而我不知道如何才能不成為這種人。

你在那個荒郊野嶺有沒有寫新東西？還是只在和性格乖張的本地小伙約會？我很想你！愛你。E.