尹走下北方某所名牌大學的臺階，沒費什么周折，他就回到了闊別已久的江南水鄉——羋地。尹是一個靠吃大米長大的人。關于他回故鄉羋地，簡單樸素地或者皮相地認為他是思念大米。他的自愿書上用鴕藍墨水寫著“羋”。官方認為尹是熱愛家鄉的表現值得嘉獎。羋地好像還為他張貼了熱烈的紅紙。此刻的他行李簡單地在羋地的一條生草的土堤上，有一刻沒一刻地，頭頂是一片紙鳥飛過的天空。這時，故鄉的一陣風吹了他。他嗅到了苦楝的馨香。他望了望遠方，望見了一條緩緩的河以及懶懶散散的村莊。河在遠方飄逸形如帶子。尹走下了土堤。習慣地回頭看了看，沒有看見堤上走著的自己，看見了一只青蛙。他發現自己已走下了土堤。