親愛的艾琳。你太久沒回我的上一封郵件，以至于我現在——你肯定想不到——在收到你回信前已經又開始給你寫信了。但我不得不說，我現在積累了太多素材，等到你回信時，我都快把它們給忘了。你知道的，和你通信讓我得以把握生活、記錄生活，從而保存我在這個正在速朽的星球上的經歷，否則它幾乎一文不值，或者就是一文不值的……以上這段主要是想讓你因為尚未回信而負疚，從而確保我這次能盡早收到你的回復。話說回來，你最近在忙什么呢，既然你沒在回我郵件？別跟我說你在上班。

光是想著你在都柏林要交的租金就讓我頭大。你知道它現在比巴黎還貴嗎？另外，恕我直言，都柏林缺的就是巴黎有的東西。其一，都柏林是平的，無論是字面上還是地形上，因此一切都不得不在同一個平面上發生。其他城市有地鐵網絡提供縱深，還有陡峭山坡或摩天大廈帶來高度，而都柏林只有低矮的灰樓和沿街穿行的輕軌。而且和歐陸城市不同，它沒有庭院也沒有樓頂花園，它們起碼切分了表面——即使海拔上沒有增添起伏，起碼感知上帶來了變化。你以前想過這點嗎？可能哪怕你沒思考過，潛意識里也注意到了。在都柏林，你很難升到極高，也很難降到極低，你很難迷路或與他人分散，很難獲得不同的視角。你或許覺得這是一種民主的城市組織方式——它讓一切面對面地發生，我是說，在同一個基礎上。的確，沒人正從高處俯視你們。但這讓天空徹底支配了一切。都柏林沒有一處的天空被什么東西有意識地刺穿或割裂。你或許會說，都柏林尖塔。我承認，尖塔算是一種打斷，不過它本來也是最狹窄的一種打斷，它像一把尺子一樣晃來晃去，把周圍其他所有建筑襯托得格外渺小。天空這種化零為整的效果對那里的人來說不是一件好事。沒有任何東西能擋住視野里的天空。它就像死之警示[1]。我真希望有誰能替你們在天上挖一個洞。

最近我一直在思考右翼政治（誰又不是呢）以及為什么保守主義（的社會力量）會和貪得無厭的市場資本主義聯系在一起。這種關聯不是顯而易見的，起碼對我來說并非如此，因為市場并不保存任何東西，而是吸收現有社會關系的方方面面，然后將其作為交易分泌出來，剔除掉所有意義和記憶。這一過程怎么可能是“保守”的呢？但我也意識到，“保守主義”是個偽概念，因為我們無法原封不動地保存任何事物——我的意思是，時間是單向流動的。這個觀點非常基本，我剛想到時覺得自己聰明極了，然后又覺得自己是不是白癡。你覺得它有道理嗎？我們無法保存任何事物，尤其是社會關系，除非我們改變它們的天性，以一種非自然的方式部分捕獲它們和時間的互動。你看保守主義者是怎么看待環境的：他們所理解的保護就是榨取、掠奪和毀滅，“因為我們向來都是這么做的”——但正因如此，我們榨取、掠奪和毀滅的地球已不再是原來那個地球了。你大概會認為我的觀點非常小兒科，甚至認為我是非辯證的。但這只是我的一些很抽象的想法，我需要把它們寫下來，發給你（無論你愿不愿意讀）。

今天我去當地一間小店買午飯，突然有一種非常奇怪的感受——一種油然而生的意識，我發現這樣的生活是多么不可思議。我想到除我之外的人類——他們絕大多數在你我看來生活在赤貧之中，他們甚至從未見過或踏入過這樣一間店。然而這，這一切，都來自他們的辛勞！為了這樣的生活方式，為了像我們這樣的人！這些各種品牌的塑料瓶裝軟飲，這些盒裝午飯套餐，密封袋裝的甜點，門店烘焙的糕點——這便是世上所有勞動力的總和，化石燃料的燃燒，咖啡和甘蔗種植園里腰酸背痛的勞作。都為了這！這間便利店！我一想到這個就感到暈眩。我是說我真的生理上感到難受。仿佛我突然記起，我的生活是一檔電視節目的一部分——每天人們為了制作這檔節目而死去，以最可怕的死法，包括孩子、女人，就為了讓我有豐富的午餐選擇，每一種都包在多層一次性塑料包裝里。這就是他們的死因——真是一場浩蕩的實驗。我覺得我要吐了。當然，這種感覺不會持久。或許這一整天，甚至接下來的一周，我會覺得難過——那又怎樣？我還是得買午飯。如果你為我擔心，大可不必，午飯我還是買了的。

關于我的鄉居生活，我再補充一則新聞，就收筆了。這棟房子大得毫無體系，仿佛會自主生成一些全新的、前所未見的房間。它還很冷，有的地方很潮。上文提及的便利店在二十分鐘的步行距離之外，我感覺大部分時間我都在這間店和家之間往返，去買我上次忘買的東西。這或許有助于鍛煉我的人格，等下次我們再見時，我的品格會好得驚人。大約十天前，我和一個在物流倉庫上班的人約會了，他非常瞧不起我。容我為自己說句公道話（我一向如此），我認為我現在已經忘記如何進行人際交流了。我不敢想象，我在假裝和他人有日常互動時，臉上究竟是怎樣的表情。哪怕此刻寫這封郵件時，我也覺得自己有點渙散，游離。里爾克有首詩的結尾是：“誰此時孤獨，就永遠孤獨，/就醒來，讀書，寫長長的信/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛。”我想不出能比它更準確描述我當前狀態的表達，盡管現在是四月，葉子也還沒紛飛。原諒我這封“長長的信”吧。希望你能過來看我。永遠永遠愛你的，艾麗絲。