小秋。

連這么稱呼你，也變得別扭不堪了。還是叫你熊本秋子吧。你應該也年近三十了吧？我今年也二十八了，娶了妻，還有了一個孩子。最近聽說你在九州的一所女校當體育老師。

時間可真是個奇怪的東西。將近十年的歲月讓曾經(jīng)一提起你便興奮不已，甚至連追憶往事都痛苦不堪的我，變得這般冷靜。這不禁讓人沉思，曾經(jīng)的那份愛到底算什么呢？

所謂的愛也不過是樸素得不能再樸素，甚至連話都沒好好說上幾句的關系罷了。所以你或許已將我忘了。但是，今天我從在洛杉磯買的紀念錢包中掏出當年你在大洋丸[1]上送我的杏核，扔到京城陋室那不見光照的后院去了，就在那時我突然想將這些東西寫下來。

當然，這已經(jīng)不再是出于對你的思慕，而只是對過去那份愛的追憶以及想問你的事情最終沒有問出口的遺憾罷了。

還是先賣個關子吧，想問你的那句話請允許我將它珍藏到這手記的最后。

注釋：

[1]大洋丸：曾是日本郵政運營的客船，1932年洛杉磯奧運會時，曾搭載過日本參賽運動員。（譯注）