10 悔過與勸誡

所有美國小孩兒都知道一個很重要的歷史時間——1492年，這是哥倫布發現美洲的時間。哥倫布是意大利人，但那時的意大利人幾乎不知道哥倫布這個人，對他做了什么也不感興趣。他們當時只對兩件事感興趣：享受生活和欣賞藝術品。他們對古希臘以及那時的藝術極感興趣，哥倫布的新大陸反而不怎么合乎他們的胃口。這時文藝復興迎來了它的黃金時期，恰好是從1492年左右開始的。

你可能在地球儀上都找不到意大利，它非常小，跟你的小拇指頭差不多，坐落在地中海上。然而，意大利文藝復興進入輝煌期的時候，這塊不起眼的地方卻聚集了當時世界上最偉大的畫家。這些畫家有一個統一的稱呼——古典大師。你也許覺得不可思議，那么小的一塊地方卻有那么多的大師級畫家，每隔幾年就會有一位著名畫師出現。原因很簡單：意大利是當時世界的基督教中心，在此之前，意大利畫家的題材都與宗教有關。

進入文藝復興興盛時期之后，一些畫家不再拘泥于《圣經》故事，這當中最出名的是波提切利。波提切利雖然也畫宗教畫，但他最喜歡畫古希臘神話中的諸神和傳說中的英雄。我剛才提到過，那時的意大利人對有關古希臘的一切事物，包括歷史、藝術和知識都感興趣。波提切利的畫有自己獨到的風格。他畫中的女性一般都有修長的腿，她們不論是站著還是走路都好像在翩翩起舞。她們身上穿著薄薄的長袍，看起來就像沒穿衣服一樣，我們可以清楚地看到她們豐滿婀娜的身體。

《春》——波提切利作

哥倫布生活的年代，一名叫薩伏那洛拉的修道士住在佛羅倫薩，有人認為他是個十足的瘋子，但他卻是一個很有能耐的修道士。他能讓任何人回心轉意，按照他的意愿去辦事，好像被他施了催眠術一樣聽話。當時的佛羅倫薩人大多沒有道德意識，他們只懂得吃喝玩樂，為了享樂他們從不知羞恥。薩伏那洛拉向佛羅倫薩人布道，宣揚世間罪行的丑惡，警告那些不知悔過的人死后將會下地獄。他勸告當地人不要玩紙牌和骰子、不要化妝、不要帶金銀首飾、不要唱與圣歌無關的歌、不要寫與基督教無關的書、不要畫與基督教無關的畫。佛羅倫薩人最后真的被他說服了。一天，他們把首飾、漂亮的衣服和與宗教無關的書統統扔到廣場上，全部燒掉了，那火苗比房子都高。許多被認為是異端的東西都被燒了。其實，如果每年我們把自己家里沒有用的東西都清理出來是個不壞的選擇。波提切利聽完薩伏那洛拉的布道之后深受警示，他認為他畫了許多神話故事以及與基督教無關的畫，因而，他把一些畫拿出去燒了。好在他只燒了一小部分，所以我們今天才有幸能看到他的作品。

《圣母加冕》——波提切利作

上面這幅畫不是通常所見的方形，而是圓形，它有一個很形象的學名——圓形畫。這是幅宗教畫，畫的是圣母瑪利亞，名叫《圣母加冕》。畫里有兩個小天使正在為瑪利亞戴上王冠，加冕后的瑪利亞便成為圣母?，斃麃喺诩埳蠈懸皇自?，她是在圣嬰的指引下寫的。這首詩直到現在還在教堂里被人們傳唱，名字叫《圣母瑪利亞》。所以，這幅畫又叫《圣母瑪利亞頌》。畫的內容主要是講瑪利亞如何感謝上帝選擇她生下了圣嬰耶穌。畫中托墨盒和書本的兩個小男孩兒是現實中的人。他們不是生活在耶穌那個年代的人，而是生活在波提切利的時代。你肯定覺得不可思議，為什么畫中會有兩個現實中的人。畫師也是無可奈何，因為這兩個小孩兒都是后來的教皇。

《基督被解下十字架》——弗拉·巴爾托洛梅奧作

時間長了，那些在薩伏那洛拉督促下自認為有罪的人對他越來越反感，連曾經追隨他的一些人也離開了他。后來，佛羅倫薩人把他吊死在廣場上的十字架上。為了泄憤，他們把他的尸體燒掉了。這么做后，他們還覺得不解恨，于是，又把他的骨灰扔到河里。當時住在佛羅倫薩的一位青年畫家，像波提切利一樣把自己所有不合宗教教義的畫都燒了。薩伏那洛拉的下場給他的觸動很大，他決心永不畫畫，專心做修士。他自稱弗拉·巴爾托洛梅奧，住在薩伏那洛拉以前住過的修道院里。安吉利科住進圣馬可修道院之前也在那里生活過。弗拉·巴爾托洛梅奧住進那里的頭六年里沒有畫過任何畫，連畫筆都不碰，每天除了做禱告什么都不做。后來有人說服他重新拿起畫筆作畫，這些畫雖然畫得很出色，但都是宗教題材的畫。有一幅畫畫的是一個叫塞巴斯蒂安的圣徒。傳說塞巴斯蒂安秘密加入基督教后被人告發，結果被亂箭穿心。這幅畫中的塞巴斯蒂安渾身上下都是箭。修道士們普遍覺得這幅畫和修道院的氣氛不搭配，最后挪走了這幅畫。弗拉·巴爾托洛梅奧還為自己的崇拜者——薩伏那洛拉畫過肖像畫。薩伏那洛拉人長得很丑，他的敵人總愛嘲笑他的大鼻子。弗拉·巴爾托洛梅奧雖然本著現實主義的畫法如實地畫出了薩伏那洛拉的原貌，但畫像給人一種高大偉岸的感覺。畫像中的人像一個殉道者，為自己的信念甘愿忍受人們給他帶來的痛苦。

很少有畫家畫人物時，不找人擺姿勢。我們稱這些擺姿勢的人為模特，但弗拉·巴爾托洛梅奧卻是用木偶代替真人。他先幫木偶穿好衣服，按自己的想法擺好造型再作畫。這種叫作人體活動模型的木偶，是專門為畫畫制作的。弗拉·巴爾托洛梅奧開了在圣母腳下畫嬰兒天使的先河，那之后的畫家都按他的創意畫圣母像。