11 偉大的老師和“最偉大的”學生

世界上有許多城市以人名來命名，比如華盛頓、圣路易斯、杰克遜維爾等，很少聽說有誰用城市名字為自己起名。歷史上真有這樣一個畫家用城市名為自己起名。這座城市就是意大利的彼魯其諾。彼魯其諾本不是這個名字，但人們都忘了他的原名。其實，他都不是當地人，只是在那兒定居，并且開辦了一所繪畫學校。有時你能從信封上的字體判斷出是誰給你寫的信。同樣，即使彼魯其諾沒有在他的畫上留下姓名，我們也能一眼認出他的畫。彼魯其諾最擅長畫圣母瑪利亞和圣徒。你只要看過幾幅他的畫之后，就能辨別出他的畫，雖然你自己也不明白是怎么回事。他畫中的人物都有一個特點：腦袋都會偏向一邊，臉上掛著甜美的微笑，一條腿微屈。

《圣母和天使》——彼魯其諾作

彼魯其諾留下了很多了不起的畫，但讓他揚名的卻是因為他收的一位學生。不少人認為這個年輕人是有史以來最偉大的畫家。他的名字叫拉斐爾。拉斐爾從師三年，十九歲時，他已經把老師的本領都學到手了，從那以后他開始自學。拉斐爾二十七歲便離開了人世，不過，他在短短的人生里為我們創作了近一千幅畫。他很有可能是因為過度勞累而死。拉斐爾幾乎每星期都有新作品問世。有的畫很大而且人物眾多，要想在短時間里完成這么復雜的畫，只有一種辦法——找人幫忙。拉斐爾也的確是這么做的。他先把人物的臉畫好，然后讓自己的學生畫衣服、身體，還有其他不重要的地方。

拉斐爾所有的畫要是印在書本上，可以湊出好幾本。他最有名的一幅畫是《大公爵圣母》。這幅畫之所以得到這樣的名字，是因為有一位公爵花高價買下了它。他出的價錢比拉斐爾所有的財產還多。這位公爵既沒有把這幅畫掛在自己的府邸，也沒有放到保險柜中。他想隨時隨地都能看見這幅畫，于是，他把畫放在馬車里，這樣他走到任何地方都能欣賞這部作品。公爵早已不在了，這幅畫現在被佛羅倫薩的一家美術館收藏，到那里參觀的人都能看到這幅畫。你想看多少回、看多久都行。你也許會想，佛羅倫薩人真幸運，他們每天都可以看到這幅畫！但據我所知，還有不少佛羅倫薩人從沒看過這幅畫呢，多有意思的事。有的人不遠萬里來到佛羅倫薩，花很多錢只為看一眼這幅畫；有的人就住在美術館附近，卻從沒多走幾步看看這幅畫是什么樣。

《花園中的圣母》——拉斐爾作

拉斐爾還畫過一幅名叫《椅中圣母》的圓形畫。據說，拉斐爾有一天在鄉下散步，突然看見一位年輕的母親抱著孩子坐在門外。拉斐爾情不自禁地自言自語道：“多漂亮的圣母瑪利亞啊！我得趕快在她沒改變姿勢前把這一切畫下來。”他立刻四處搜尋適合畫畫的材料，結果，他在旁邊的垃圾堆里找出了一個垃圾桶的圓蓋。他很快用隨身帶的鉛筆記錄下母子的姿態，回家以后，他根據筆錄沒用多長時間就完成了這幅畫。

《西斯廷圣母》——拉斐爾作

拉斐爾最著名的圣母像是《西斯廷圣母》。最初保存這幅畫的教堂叫西斯廷，畫也因此而得名。現在這幅畫被德國德累斯頓的一家美術館收藏。它有一個屬于自己的房間，因為，管理者覺得世上沒有哪幅畫配和它放在一起。我們一起看過的許多圣母像，其中的圣母都很漂亮，但圣嬰卻都不怎么好看。圣嬰不是畫得像小老頭，就是像一個笨笨的胖小孩，這和我們想象中的圣嬰耶穌相差太遠了。不過，《西斯廷圣母》中的圣嬰很可愛。畫中瑪利亞的腳下有兩個小天使半臥在畫面下。據說，這個靈感來自他的好友弗拉·巴爾托洛梅奧。畫里還有兩個朝拜圣母的人：一位是教皇希克斯，一位是圣徒芭芭拉。這兩個人當然不是生活在耶穌時代的人，就像波提切利在《圣母加冕》中畫了兩個現世間的小男孩兒一樣，拉斐爾不認為把他們畫進這幅畫中有什么不妥。