我不是出類拔萃的運動員，也不想成為那類人，無論如何，我從沒想過要去完成環曼哈頓島游泳、騎車穿越美國、攀登珠穆朗瑪峰、仰臥推舉數百千克重的杠鈴或者撐竿跳過障礙之類的事情。在諸多挑戰極限力量或者極限耐力的項目中，我一定不會嘗試完整的鐵人三項，我完全做不到。但是，我對于這種嚴苛的競技挑戰充滿好奇。2012年10月，我收到了一份夢寐以求的邀請，欣然前往夏威夷觀摩著名的鐵人三項世界錦標賽，并出席了賽前的體育醫學會議。

令人費解的是，這項以極端艱苦而“惡名遠揚”的耐力賽的舉辦地點卻是夏威夷一處天堂般的所在——以風景怡人而著稱的小鎮科納。在賽前的日子里，每一個來到科納的人都盡情享受快樂。人們在如畫的海岸邊游泳、潛水、沖浪，一邊品嘗著果汁雞尾酒一邊看日落，或者在小鎮中漫步，吃冰激凌，買一些紀念品和運動裝備。在鎮上的酒吧和俱樂部里，派對一直持續到深夜。如果你想找一處熱帶旅游勝地充分放松和享受，沒有比科納更合適的地方了。

然后，時間來到了比賽當天早上7點整，比賽開始了。朝陽從赫然聳立的火山的藍色剪影后面冉冉升起，晨曦將天空染成玫瑰色，大約2500名超級健壯的選手從碼頭躍入太平洋，開啟了賽事的第一個項目——橫跨海灣再折返的2.4英里游泳項目。如果你對這個距離沒什么概念，那我告訴你2.4英里相當于77個奧運會標準泳池連在一起的長度。很多等待發令槍的選手看上去憂心忡忡，但是他們的情緒很快便被夏威夷成群結隊的鼓手、數千名歡呼的觀眾，以及從汽車大小的音箱中發出的足以激發腎上腺素的超燃音樂帶動起來。選手們紛紛入水，在水面掀起了波瀾，那場面像極了瘋狂捕食的鯊魚群。

大約一小時后，領先的選手回到岸邊。他們從海里鉆出來，濕漉漉地沖進帳篷換上空氣動力學頭盔等高科技騎行裝備，跳上價值上萬美元的超輕自行車，消失在人們的視野中。跨越熔巖地帶、全程180千米的第二個項目開始了。考慮到最好的車手也要花上4.5小時才能完成這段距離，我走回酒店享用早餐，這種“幸災樂禍”讓我感覺更加愉悅。是的，當我想到那兩千多名選手要在島上頂著烈日全速騎行180千米，而且還得給最后一個嚴酷的項目——全程馬拉松留出足夠的體力，我瞬間覺得煎蛋和咖啡的味道更好了。

小憩之后，我神清氣爽地回到換項區域等著看精英選手們跳下自行車，系緊跑鞋的鞋帶，然后順著海岸開啟42.195千米的跑步之旅。當選手們頂著32℃高溫在極度潮濕的環境中艱難跑完馬拉松的時候，我悠閑地用完了午餐還小睡了一會兒。下午兩點過后，我慢步走回終點觀看沖刺，那是我所見證過的最激動人心的場景之一。當領先的選手出現在小鎮的主街上時，立刻就被擠進了狹窄的沖刺通道之中，兩側都是他們的朋友和粉絲，這些選手被高亢、震撼的音樂煽動著陷入某種癲狂的狀態。終點線上，一個充滿活力的聲音向每一個完賽者（無論男女）發出祝賀，而賀詞就是那句歷經歲月考驗的“你是鐵人”（YOU ARE AN IRONMAN）！話音未落，所有人的熱情都被點燃。那些大約8小時完賽的精英選手沖過終點時表情冷漠，就像是機器人。晚些時候，業余選手們陸續抵達終點，完成磨難之旅。我觀察著他們的表情，希望了解這種成就對他們意味著什么。很多人喜極而泣，有人跪下親吻地面，有人捶擊自己的胸膛，發出暴風雨般的咆哮，還有一小部分人看上去極度虛弱，他們馬上被送進了醫療帳篷。

最富有戲劇性的終點景象發生在臨近午夜的時候，也就是經過了17小時，比賽即將結束的時候。這些勇敢的人絕望地支撐著身體，克服著劇烈的疼痛和疲憊，他們的大腦逼迫著雙腿努力再往前多邁一步。當他們踉蹌著進入小鎮，有些人看上去就像在一步步靠近死亡之門。但是，近在咫尺的終點線，以及沖刺通道兩邊親朋好友、粉絲觀眾的歡呼聲所激發出的情感能量，將他們拽到歸家之路上。他們先是一瘸一拐蹣跚跛行，然后開始雙腿交替有節奏地挪動，最終突然爆發，全力沖過終點線。過線瞬間，他們倒在地上，欣喜若狂。午夜時分，看到此情此景，人們終于真正明白了鐵人賽事的格言“凡事皆有可能”的含義。