“古怪”的鍛煉行為

現代生物醫學研究在很大程度上依賴于成百萬上千萬的小白鼠，它們短暫的一生完全在動物工廠度過，生活在狹小、透明的塑料籠子里，除了鼠糧什么也吃不到，從未見過陽光。這些不走運的小動物有著群居的自然屬性，所以它們通常會被5只一組放在一起。由于生性好動，它們的籠子里通常會放一個嚙齒類動物專用的輪子，這樣它們就可以一圈又一圈地奔跑，就像在跑步機上奔跑的人類一樣，而且，它們真的樂此不疲。實驗室里常見的嚙齒動物都愿意在輪子上奔跑，它們會一口氣跑上兩三分鐘，有時候一晚上能跑將近5千米。荷蘭神經學家約翰娜·梅耶爾（Johanna Meijer）很好奇野生嚙齒動物會不會做同樣的事情，于是2009年，她在植物茂盛的自家花園角落放置了一個輪子，旁邊留下了一些食物作為誘餌，她還安裝了夜視攝像機以記錄發生的一切，然后便上床睡覺了。第二天早上回看錄像的時候，她驚喜地發現，就在自己睡覺的時候，花園中大約有十幾種小型野生“居民”使用了那只輪子跑步。在享用了誘餌之后，地里的大小老鼠、鼩鼱、青蛙，甚至還有蛇（對，你沒看錯）一個個竄上輪子，愉快地奔跑，幾分鐘之后，心滿意足地重新消失在黑夜中。25

我們該怎么評價這些小動物的行為呢，鍛煉、玩耍或者只是出于本能而奔跑？沒有人知道，答案在一定程度上可能取決于我們如何定義“鍛煉”和“玩耍”。《約翰遜字典》（A Dictionary of the English Language）的編纂者塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）也許覺得這兩個詞根本就不配被他的著名作品收錄，也就沒有為它們提供一席之地，但是之后的辭典編纂者通常會將“鍛煉”定義為“為了改善健康、提高身體機能或運動技能而進行的有計劃、成體系的身體活動”；“玩耍”則被定義為“沒有實際意義的活動”。據我們所知，所有哺乳動物在小時候都會玩耍，這樣可以幫助它們習得社會經驗和身體技能。人類是為數不多的成年之后仍會玩耍的物種，而且是唯一一個會以體育的形式玩耍的物種，并且人類這種獨特的行為在每一種文化中都有體現。但是，不是所有的體育項目都能起到鍛煉的作用，比如飛鏢和賽車。我的觀點是，雖然很多動物受深度的本能驅使，也會進行運動，而且有時這會給它們帶來愉悅，但是按照我們對鍛煉的定義——為了改善健康、提高身體機能或運動技能而進行的有計劃、成體系的身體活動，鍛煉行為是人類獨有的。實際上，我認為用以下兩點來概括人類的鍛煉行為也許更合情理：第一，玩耍是青少年的本能，體育是人類的普遍行為，而缺乏游戲元素的鍛煉行為則極為罕見，是最近幾千年才出現的行為；第二，隨著技術進步和社會發展，工業化時代，人類的身體活動大幅減少，專家不斷發出警告：現代人缺乏鍛煉。

我的第一個觀點，即成年人的鍛煉行為是最近才出現的事物，有很多證據支持。如同我們看到的那樣，早期農耕者勞作的辛苦程度即使不高于狩獵采集者，起碼也能達到同等水平，而最近幾千年來，農耕者通過體育運動進行鍛煉主要是為了打斗。古希臘作品《伊利亞特》、古埃及繪畫、美索不達米亞的雕刻作品，都有表現人們為了成為武士而進行體育運動的場景，比如他們會摔跤、短跑、投擲標槍以強健體魄，提高角斗技巧。但在古代社會中，不是所有鍛煉行為都與角斗相關。如果你足夠富有，可以進入雅典某所聲名卓著的哲學學校，你將得到忠告，要把鍛煉作為全面教育的一部分。柏拉圖、蘇格拉底和芝諾等哲學家會像布道一樣告訴你，若想實現完美人生，你不僅要鍛煉頭腦，還需鍛煉體魄。這不只是西方哲學的理念，孔子和中國其他偉大的哲學家也教育人們，鍛煉對于身體健康和精神健康有同樣重要的作用，他們還鼓勵人們練習體操和武術。在印度，瑜伽幾千年前就得以發明和普及，用于訓練人們的身體和頭腦。26

羅馬帝國衰亡之后，如同人類的諸多美好追求一樣，鍛煉這件事在西方世界中被放在了次要位置，不及其他世俗和精神方面的需求那樣受重視，這種局面直到文藝復興之前，都沒有任何改善的跡象。當然，這主要是有特權的上流社會人士遇到的問題，因為農耕者還一如既往地在田地里辛勤地勞作。15世紀至17世紀的教育家和哲學家約翰·洛克（John Locke）、梅爾庫里亞利斯（Mercurialis）、克里斯托巴爾·門德斯（Cristóbal Méndez）、夸美紐斯（John Comenius）、維多里諾（Vittorino da Feltre）向精英人士推薦體操、擊劍和騎馬等鍛煉方式，這些鍛煉方式能夠提升精力，培養氣質，傳授價值，豐富頭腦。之后的啟蒙運動和工業革命時期，中產階級和上流階級人數迅速增加，針對這些數量大增的新貴，盧梭、托馬斯·杰斐遜和其他偉大的自由主義者熱情地贊美身體活動和強健體魄所具有的自然價值。身體文化在19世紀迅速傳遍歐洲、美國和世界的各個角落，尤其是在中學和大學。鍛煉和教育被緊密地聯系在一起。

在過去幾個世紀中，專家一直為人類的鍛煉不足而焦慮。民族主義是造成這種焦慮的一個主要原因。就像古代斯巴達人和古羅馬人被逼迫保持強壯的體魄，隨時準備像戰士那樣戰斗一樣，幾百年來，揮舞著旗幟的領袖和教育家越發高聲呼吁普通百姓投身體育和其他形式的鍛煉，從而為服兵役做準備。在這場運動中有一位極有影響力的倡導者，他就是“體操之父”弗里德里克·揚（Friedrich Jahn）。19世紀初期，德國軍隊遭到拿破侖軍隊的羞辱，在對法戰爭中連吃敗仗，之后弗里德里克·揚呼吁，教育家應承擔起重振德國青少年身體素質和精神力量的責任，在青少年中推廣健身操、體操、徒步、跑步等運動。27接下來，類似的焦慮氣氛又出現在美國，在為第一次世界大戰和第二次世界大戰征兵的過程中，很多新兵身體素質較差，這種狀況頗令人尷尬，而在冷戰開始階段，小學生的身體條件也堪憂。28為了國家的未來舉全國之力提升國民的身體素質，這種現象在一些國家仍在發生。

造成這種焦慮的另一個原因，是鍛煉太少導致的健康問題。很多人都認為，缺乏身體活動是當今社會的一種流行病，也是一次新的危機，但實際上自從機器開始取代人類的部分工作，這種預警狀態就啟動了。過去150多年中，憂心忡忡的醫生、政治家和教育家不斷地表達著他們的擔心。在他們眼中，相比于上一代，當代年輕人嚴重缺乏身體活動、不夠強壯也不夠健康。在我的母校哈佛大學，情況也不例外。19世紀末至20世紀初，開啟美國現代體育教育運動的達德利·艾倫·薩金特（Dudley Allen Sargent） 曾表達這樣的擔憂，“在人類歷史上，從未出現過像今天這樣的一個階段：絕大多數人只需付出一點點時間和體力，就可以獲得滿足生命最低需求的物質”，以及“如果沒有堅定推行的身體教育計劃，人們將會發胖，身材走樣，最終變得笨重”。29120多年之后，針對哈佛大學和其他大校學生的一項大規模調查表明，只有不到一半的人有鍛煉習慣，這是“糟糕的精神健康狀況和持續增加的壓力”的推手。30

所以，我們需要對鍛煉進行推廣，就像我們將輪子放入實驗室小白鼠的籠子里那樣。過去100年，為了滿足人們的健康和健身需求，人類發明了數量驚人的運動方法和運動設備。鍛煉順理成章地被強力包裝成為一種美德，被商品化、商業化、工業化。我走出家門，去健身房的角落里使用健身器、跑步機、橢圓機等設備，為此每個月要花掉70美元。出門晨跑時，我穿著特殊的跑鞋、防擦傷的短褲、時髦的速干上衣、可洗的帽子，以及一塊價格不菲、可以與我頭頂上空的衛星連接，從而記錄我的速度和距離的手表。奧斯卡·王爾德曾經幽默地說：“我贊同任何一項需要穿上特制服裝才能進行的活動。”但我覺得，如果看到“運動休閑裝”（athleisure）的流行，他也會感到疑惑。這種適合每天穿的運動服，似乎穿在身上連一滴汗都不用流，就讓人顯得活力十足。全球范圍內，人們每年花在健身和體育裝備的錢高達數億美元。

鍛煉同時也被醫療化了。我的意思是，我們會將缺乏身體活動歸為一種病態，然后為了幫助人們預防和治療這種病癥，為他們開出特別的運動處方，告訴他們練哪些項目，練多少。美國政府推薦我每周最少進行150分鐘中等強度或者75分鐘高強度的鍛煉，外加最少兩次力量練習。31流行病學家通過計算告訴我，這種強度的身體活動可以將過早死亡的風險降低50%，將我患心臟病、阿爾茨海默病和一些癌癥的可能性降低30%～50%。32保險公司激勵我鍛煉，整個行業都行動起來鼓勵我將鍛煉放在首位，幫助我進行訓練，一旦我受傷便會幫我恢復。

鍛煉的醫療化、商業化和工業化并沒有錯，而且這種趨勢非常必要。但問題在于，這些舉動并沒有使鍛煉變得更有趣。我認為，最能體現當代鍛煉的偉大之處和糟糕之處的事物，就是跑步機了。不可否認，跑步機具有鍛煉功能，但是它的噪聲很大，價格昂貴，偶爾還會對人體造成傷害，而且我發現使用它們的過程非常乏味。我經常會使用跑步機，在熒光燈下呼吸著污濁的空氣，掙扎著邁著步子；前方的景象一成不變，只有閃爍的小燈在提醒我跑了多遠、速度是多少、大約燃燒了多少卡路里。為了緩解跑步機的乏味和不適，我唯一能做的就是聽音樂或者聽播客了。那些狩獵采集者祖先，如果知道我為了獲得這種受虐的機會而花費了大量金錢，才得以在這臺煩人的機器上進行著無意義的身體活動，而且這臺機器也不能帶我去任何地方，我也什么都沒有得到，他們會做何感想呢？

我毫不懷疑，他們一定會認為，這種鍛煉方式是畸形的。但是，哪種身體活動是符合人類進化進程的，以及這些身體活動是如何影響健康的呢？要解決這些問題，我們先來進行一些反直覺的思考，去了解一下當我們處于靜態的時候，我們的身體在做些什么。