1

吳狗在村里沒人和他說話，大家都嫌他是個矮人。

和他一樣沒人搭理的，是村口住著的陸瞎子。陸瞎子六十歲了，無親無故。早些年出去要飯，十幾年沒音訊。那些年世道亂，鬧土匪。村里人都尋思著瞎子怕是死在外面了。未曾想到的是，這瞎子到老了，自己摸了回來，還學了門手藝，會拉二胡。村里人沒事就叫他拉一曲，不用給錢，管頓飯就可以了。陸瞎子自己也知道都是破落戶，給啥都吃，也不說飽不飽，吃完咧嘴笑。

陸瞎子是吳狗在這世上唯一的朋友。

臨出發去北京的這天，吳狗起了個早，到村口那只有三面墻的破房子里叫醒了陸瞎子。陸瞎子有些日子沒吃東西了，沒啥力氣，倚在三面墻中正對著村外的墻，和吳狗應付著說話。吳狗也想像他一樣靠著墻坐，舒服。瞎子不愿意，說靠的人多了，墻會倒。

吳狗說：“這趟出門，我們一家三口興許就不回來了。”

陸瞎子“嗯”了一聲：“帶吃食沒？”

吳狗說：“帶了。不過我哥說了，這不夠吃幾天，還是得一路要飯過去。”

陸瞎子問：“什么吃食？”

吳狗說：“菜餅。菜是上月去那月亮溝挖的，面是高粱面。”

陸瞎子說：“我三天沒吃東西了，想嘗嘗。”

吳狗說：“都在我哥那里。”

陸瞎子又“嗯”了一聲，尋思著吃不到菜餅，閉上眼睛不想和吳狗說話。

吳狗以為瞎子樂意聽自己嘮嗑：“這趟我們要去北京城，那是皇帝老兒住的地方。早些年……嗯，那時候你還沒回來，村里來過一個洋人傳教士，叫羅……羅伯什么來著。”

“應該是叫蘿卜吧？”陸瞎子覺得自己還是有必要說上幾句，瞅著吳狗沒見過世面，鬧心。就這出息，還要去北京城，豈不是個笑話。于是，他沒好氣地說道：“這洋人啊，取名字不講究。我在外面要飯那十幾年，可是見過不少洋人，名字都奇怪。有個洋人婆娘，居然叫肉絲。嘿嘿，你說好笑不好笑。”

“那興許是叫蘿卜吧。”吳狗也笑了，又繼續道，“我哥吳敦，可是讀過幾天孔孟的。這洋人蘿卜來咱村，就只和我哥說了幾天話。他告訴我哥，說我們甘肅這地兒，就像他們美利堅國的西部，不適合人住。我哥后來尋思著也是，這兒沒事就鬧饑荒，確實不咋樣。所以啊，他就想趁著自己還年輕，我也能幫上點忙，咱一起啊，出了甘肅這鬼地方，到北京城去。”

陸瞎子心里暗道：你們家這邪乎的血脈，或許只能換個地方去禍害人了。但瞎子嘴上不這么說，他說：“你們去北京城能干什么呢？”

“我哥說了，那蘿卜說在他們美利堅國，有個什么契約奴的玩意兒。就是簽個名字按個印，給人做幾年奴。時間一到，洋人就會給咱一筆錢，還幫咱在北京安頓下來。”吳狗一本正經地說道。

“那叫什么鬼的契約奴，就是去給人做長工啊。”陸瞎子聽得越發沒勁，雙手環抱轉過身去，不太愿意面對著吳狗。

吳狗雖是個殘疾，但也不傻，見瞎子這陣仗，自然明白瞎子是不想和自己聊了。可是又不甘心，總覺得這一分別，自己和陸瞎子可能就再也見不著了，心里很惆悵。于是，他便想換個話題，騙瞎子繼續和自己說說話。

“瞎子，你的二胡呢？”

瞎子說：“賣了。”

“你怎么舍得賣掉你的寶貝二胡呢？”

瞎子有點惱：“人都要餓死了，還拿著那二胡干嗎呢？”

吳狗又問：“那之后村里有人叫你吃飯，你沒有二胡怎么辦呢？”

“沒二胡我可以唱花兒啊。”瞎子說的花兒，是甘、青、寧地區的一種漢語民歌，因為歌里把女人比作花朵而得名。

正說到這兒，遠處走過來一高一矮兩個人影，是吳狗的兄長吳敦和侄兒吳云房。吳敦肩上架著條扁擔，兩捆行李晃來晃去。陸瞎子也聽到聲響，抬頭沖那邊吆喝：“是吳敦嗎？”

吳敦說：“是我啊，陸叔，我們要走了。”

“去北京啊？”瞎子問。

吳敦說：“是啊，吳狗都和你說了？”

瞎子說：“是。”

吳敦并沒有停下來和陸瞎子說話，只是遇上了客套幾句罷了。吳狗去接吳云房手上的包裹。吳云房這年十歲，個子很矮，沒吃過幾頓飽飯的緣故，和吳狗這矮人個子差不多。

吳狗也看出瞎子沒力氣說話了，便沒和他告別，跟著家人往村外走。陸瞎子聽著他們腳步聲漸遠，尋思著又一家人走了，村里的人越來越少，便心生悲憤。又尋思著吳狗這兩年和自己說了不少話，從此以后可能再也遇不上了。他清了清嗓子，仰起脖子唱了起來：

上去高山望平川，

平川里有一朵牡丹，

看起時容易摘起難，

搞不到手里是枉然。

正唱到這里，就聽到急促的腳步聲沖自己來了，一聽就知道是吳狗這小子。接著，一塊薄薄軟軟的物件塞到了瞎子手里。瞎子一摸就知道是吃食，忙抬手往嘴里塞，果然是菜餅。只不過這菜餅里菜多面少，隱隱有點高粱面的氣味罷了。

吳狗說話的聲音有點哽咽：“瞎子，我總不能讓你白唱。”

瞎子也哭了，邊哭邊吃著餅：“白唱也無所謂了，反正我怕是過不了這個冬天了。”

吳狗說：“熬吧，或許明年是個好年頭呢？”

瞎子點頭：“得，你們也得好好的，熬到北京城去。”他抬手抹了一把臉，尋思著沒必要把氣氛搞得這么悲傷，便開了句玩笑：“你們仨啊，不要我這老家伙還沒死，你們仨就先死了。”

“怎么會？”吳狗笑了，扭頭去看不遠處在等自己的兄長和侄兒，“我們要去北京吃魚的，怎么會那么容易死呢？”

陸瞎子熬過了那個冬天，他餓死在了第二年立春后的第三天。而他在這天說給吳狗的玩笑話，想不到竟然成了真。這吳家三名男丁去北京城的故事，終結在三個月后的冬天。

阿哥的白牡丹呀，

摘不到想找的花兒枉然。

阿哥心上的人兒呀，

還是沒能成為他的婆娘……

陸瞎子的花兒，在這村口的空中回蕩。

2

陸瞎子之所以覺得吳家人邪乎，也不是沒事由。

吳家是糊泥巴的手藝人。據說鄰鄉城隍廟里供著的菩薩，也是吳家人給糊的，還描了鼻子眼睛嘴，跟真人似的。這些年鬧天災，也鬧人禍，十戶人家有九戶揭不開鍋，別說糊菩薩了，墻要倒了都懶得糊。

而之所以說他家邪乎，倒不是因為這手藝，而是他家沒女眷。也不能說是沒女眷，而是但凡有了女眷，都躲不過難產死。吳敦他娘耳背，大嗓門，生吳敦時，叫得整個村都能聽見。生出了吳敦后，接生婆說還沒完，吳敦他娘一口氣就沒緩上來。村里人一聽沒聲了，以為是叫累了，其實是死了。也就是說，接生婆把吳狗拉扯出來那會兒，他娘已經沒氣了。孩子他爹接過一看，這第二個娃娃模樣有點不對，長了幾年后發現是個矮人。所以吳敦他爹到死的時候，也還說劃不來啊劃不來，婆娘一條命換來個殘疾。

吳狗是矮子，吳敦卻長得高高大大，上好的模樣。附近的人都知道他家底細，不敢把閨女嫁給吳家。鄰村有戶不怕死的，把閨女嫁給了吳敦，隔年就懷上了，到生娃那晚，大家都很緊張，尋思著不會又那么邪吧？

結果，生下吳云房這孩子后，接生婆說話了：“還沒完。”

這話剛說出口，婆娘竟然也斷了氣，肚子里另外那個娃剛好卡住，扯不出來，活活給悶死了。

所以后來下葬時，豎的牌上寫著兩個人的名字，一個是婆娘的，一個是吳家未成活的另外一個孩子。

村里人便說，吳云房這孩子長大后，怕是找不到媳婦了。

吳敦也一直是這么以為的，覺得自己祖上怕是造過什么孽。早幾年有個傳教士叫羅伯特的，來到他們村傳教，住他家。吳敦就和這傳教士說了這門子家事。羅伯特懂科學，捏著幾根稀疏的胡子笑了笑，告訴吳敦這雙生子有遺傳，女人死只是缺乏醫療條件。畢竟一般的女人，第一胎生一個都要了命，別說生倆了。

吳敦半信半疑，這話也沒給其他人說，反正說了人家也覺得是吳敦編瞎話。眼瞅著吳云房一天天長大，這生活了30年的破地方，也越來越活不下去了，便尋思著走出去得了。別人家離開村子叫作逃荒，等過了荒年還會回來。吳敦卻沒想回來，他想去北京城找羅伯特，簽字畫押做契約奴，辛苦幾年看看能不能在北京城里安頓下來。往后，也就沒人會知道自家克女眷，吳家后人從此也是北京人了。

吳狗是個矮人，打小被人欺負，都是吳敦替他出頭，所以哥說什么他就認什么。私底下吳狗也不是沒小九九，他聽陸瞎子說外面還有和自己一樣的矮人，有男有女。吳狗想，這女矮人興許也和自己一樣，在等著配對。

當然，也只是想想罷了。吳狗這輩子就算成不了家也沒啥，有吳云房這娃娃在，吳家有后。吳狗還聽人說過，這雙生子啊其實本是一個人，在娘肚子里被劈開的罷了。所以，兄長的娃娃，就是自己的娃。能讓自己的娃以后當個北京人，那是很好的事。

三人離開村子是8月，夏天。都沒出過遠門，對遠近沒啥概念，尋思著到北京城應該是臘月。這一路上走走停停，看到的都是和自己一樣面黃肌瘦的百姓，自然是沒要到飯。所幸有點力氣，打點短工換吃食，到臘月，竟然走到了山西境內。

這年有個德國人叫李希霍芬（Richthofen,Ferdinand von，1833—1905）的，到山西考察，跑回上海后就發表了一篇叫《中國旅行報告書》的文章，說山西煤鐵資源豐富，堪稱世界第一。這文章一出來，各國的洋人就都來了勁，蜂擁而至。洋人們嘴上說是來考察旅行，實際上都想來撈點好處。1897年，更有一個叫羅沙第的意大利人和山西商務局簽訂了《請辦晉省礦物借款合同》五條，之后又補了個《請辦晉省礦務章程》二十條。至此，山西將礦務交給了洋人公司。之后為了爭礦權，又成立了一個保晉公司，總部設在太原海子邊。

就在這太原城旁，有個小地方叫蘇門縣。蘇門縣街面上有個閑人，叫作南彪。這南彪長得人高馬大，儀表堂堂，卻是金玉其表，敗絮其中，整天游手好閑，不務正業。他喜歡給人說自己是前朝名將藍玉的后人，祖上被鞋拔子臉皇帝朱重八迫害，才改了南姓。南彪有一位姐姐長得好看，嫁給了蘇門縣衙門里的文書。于是，南彪討了個替人受杖的活兒。但凡有人被縣令大人判挨板子，南彪就主動找到犯人家屬，收點錢財，替犯人去挨板子。

這年也是南彪流年不利，和他姐夫要好的執杖刑的差爺回鄉，新接替的不知輕重，把南彪打得呼天喊地，臥床半個月。但凡是個禍害，都好動，南彪也一樣，臀上兩片肥肉還沒好全，就一瘸一拐上街溜達，去尋那在街市上擺攤算命的好友朱半仙，想問問這半月蘇門縣有些什么大事小情，芝麻綠豆之類的。

朱半仙家里以前殷實，但經不起他敗。敗光了就擺了這算命的攤，掛了兩行字，上面寫著“上能斷刮風下雨世事無常，下能看產婦肚里是男是女”。擺攤的桌上放著塊白布，上面寫著自己的名號——半仙朱之逸。那幾年西洋瑣事傳到我天朝，洋文書信居然是從左往右寫。蘇門縣的小孩聽說了，逢上街就圍著朱半仙這塊白布，把朱半仙的名字倒過來喊“一只豬”，他也不惱。每日里，有買賣就瞎扯，沒買賣就半瞇著眼睛裝入定，顯得很有仙氣的模樣，其實就是坐那里睡覺。

南彪這日來找朱半仙時，朱半仙正和倆金發碧眼的高大男子說話。南彪遠遠瞅見就樂了，急忙往前，想聽聽朱半仙這薄嘴唇，和毛子說些什么話。一激動，步子邁大了，扯了屁股上的痛楚，沒忍住吆喝了出來。

朱半仙探過頭來，看到南彪，招手要南彪過去。南彪撅著腚上前，朱半仙使了個眼色，給那倆洋人介紹：“這是我兄弟南彪，祖上是豪杰。兩位這事，有我和我兄弟幫手，自然順利。”

南彪忙將雙手環抱至胸前，也顧不得后腚傷口疼痛，裝一副偉岸模樣，睜大綠豆眼，將兩個大鼻孔對著倆洋人，如那西洋戰艦上的火炮，然后學戲臺上說話：“久仰久仰。”

那倆洋人一臉懵，不明白南彪這有點混亂的禮數，結結巴巴應了個“好”字，摸兜，拿了兩百文錢給朱半仙。然后，又翻了翻白眼，擠出“定金”兩字。

朱半仙收了錢，問了洋人住的客棧，便送人走了。南彪問詢這究竟是樁什么買賣，對方出手如此闊綽。朱半仙卻變了臉色，做神秘狀，生意也不做了，要南彪幫忙把桌子抬到一邊的店里寄存，收拾東西，拉著南彪往旁邊一茶館而去。走出幾步，又想起了什么，折返回來，在自己那桌里摸了把剪刀放身上。

倆人叫了壺茶，一盤花生豆。南彪有傷不能坐，只能站那兒吃花生豆喝茶。朱半仙壓低嗓門，說：“這西洋毛子就是壞。”

南彪不明白，也不吃花生豆也不喝茶了，撅著腚問：“怎么個壞法？”

朱半仙左右看看，身邊沒人，便小聲道：“有沒有聽說過收辮子的？”

南彪大吃一驚：“那不就是傳說中收人魂魄的勾當嗎？”

朱半仙點頭，說：“我也是這樣認為的，可倆毛子中國話說得爛，吞吞吐吐說了半天，好像是和什么科學有關。”

南彪說：“科學我懂，四輪馬車不用騾馬，灌水就能動的那種。”

朱半仙又說：“科學不科學也不關我們的事，反正倆毛子就是要收兩根長辮，出價八百……”他眼珠一轉，“出了六百文的價錢，要我明晚前送兩根長辮。”

南彪沒啥心肺，聽說有錢掙，也不管那收魂的嫌疑了，大喜道：“好家伙，我挨頓板子也才落個三五十文，這洋人一出手，兩根長辮，就給六百文錢，好買賣！好買賣！”

朱半仙忙說：“這六百文也不能全部給你，刨掉收辮子的錢，剩下的三七分，你三我七。”

南彪應允，倆人繼續喝茶吃花生豆，可一合計，去哪里找這兩條長辮呢？大清朝人人都得留辮，雖然現在沒那么講究了，不像早些年那樣摘辮子就摘人頭，可身體毛發受之父母，不能隨便動的，更別說給人了。

倆人正商議著這事，茶館外就來了一高兩矮仨乞丐，端著個破碗要飯。其中有個乞丐是個矮人，臉大脖子粗，比另一個小孩還要矮。南彪和朱半仙瞅著稀罕，就多看了幾眼。這三人衣衫襤褸，臉面倒收拾得算干凈，興許以前體面過。三條辮子也都整齊，應該是這兩天剛拆開編過。南彪和朱半仙一對視，心里就有了計謀，扔了兩塊銅板到桌上，跟著這三個乞丐往外走去。

這三個乞丐正是吳家兩大一小，出甘肅，走到了蘇門縣。今日正要出蘇門繼續往北京走，沒要到飯討了兩碗水喝，就徑直出了縣城門。

興許吳家人命里有這劫數，躲不過。這朱家出了朱半仙這么個人物，為孽。也許是機緣巧合，一世英雄一般的人物，在當初為什么會蹚這么一波渾水。

也許是冥冥中的命中注定。