紅皇后 THE RED QUEEN
紅皇后開始發揮作用了。40多年前,這位特殊的君主紅皇后成為生物理論的一部分,在接下來的幾年中,其地位日益重要。
芝加哥大學一間昏暗的辦公室里,成排地擺放著書架,隨處可見由書籍和紙張堆砌而成的金字塔和巴別塔,這真是一座迷宮。擠在兩個文件柜中間的一個掃帚間大小的空間里,坐著一位身著格子襯衫、胡須灰白的老人。他的胡子比上帝的長,比達爾文的短。他就是紅皇后效應的先知——利·凡·瓦倫(Leigh Van Valen),一位專門研究進化的學者。1973年某天,他在研究海底化石時有了一個新的發現,然后他用恰當的詞匯把新發現表述出來,即物種是否滅絕,與它們生存的時間長短無關,也就是說物種的生存能力不會因為生存的年代久遠而逐漸增強(也不會像個體那樣,因為年齡增長而削弱)。物種滅絕的概率是隨機形成的。
這個重要的發現沒有讓瓦倫感到一絲輕松,因為它代表了進化中一個重要的真理,連達爾文都未曾完全理解。生存競爭永遠都那么激烈。無論物種適應環境的能力有多強,它們從不會因此而放松,因為競爭者和敵人們也適應了環境,生存就是一場零和比賽。成功的物種只會招來更多的競爭者。
瓦倫的思緒回到了童年,似乎看到了故事中的愛麗絲在鏡中世界的奇遇。紅皇后,一個令人敬畏的女人,她的速度快如風,但看起來卻永遠紋絲不動。
“在我們國家,”愛麗絲上氣不接下氣地說,“如果你跑得夠快,時間夠長,你就可以到達自己的目的地。”
“真是慢吞吞的國家,”紅皇后說,“在這兒,你必須竭力奔跑才能待在原地不動,如果你想前進一步,那么奔跑的速度至少還要加快一倍。”
瓦倫寫了一篇文章《新的進化法則》(A New Evolutionary Law),他把手稿發給了所有知名的科學周刊,但都被拒絕了。然而他的觀點卻出人意料地得到了公認。紅皇后成了生物界的著名人物,她在性理論方面也贏得了較高的榮譽。
紅皇后效應認為,整個世界充滿至死方休的競爭,世界在不停地變化。然而我們不是剛說到物種在很多世代里都很穩定,不會發生很大的變化嗎?是的。紅皇后效應指出,紅皇后跑得飛快,但依然停留在原地;世界不斷地回歸到起始的位置,變化確實存在,但卻沒有進步。
根據紅皇后效應,為適應無生命的世界所做出的改變——無論是體型增大,或更善于偽裝,或更耐寒,抑或更善于飛翔——都與性無關。性只與競爭對手有關。
對于夭折現象,生物學家過于強調身體上的原因,而忽視了生物原因。實際上,在進化的進程中,干旱、霜凍、風暴、饑餓都是生命的大敵。所謂生存競爭就是適應這些環境。身體適應環境的奇跡——駱駝的駝峰、北極熊的毛、蛭形輪蟲的耐熱能力,都是進化過程中的偉大成就。第一批關于性的生態理論,都集中于解釋對物理世界的調適。但隨著糾纏的河岸理論的發展,一個截然不同的主題出現了,紅皇后效應開始占主導地位。造成生物死亡或阻礙生物繁衍的事物,很少源自物理世界,而其主要原因大多來自其他生物——寄生物、獵食者和競爭對手。水蚤在擁擠的池塘中挨餓,不是由于食物短缺,而是由于同類太多;獵食者和寄生物是大部分生物死亡的直接或間接原因;樹林中枯死的樹木是因為各種霉菌削弱了它的生命力;鯡魚幾乎都淪為大魚的腹中餐或落入漁網里。兩個世紀以前,是什么導致人類祖先的死亡?天花、肺結核、流感、肺炎、瘟疫、猩紅熱或是痢疾。饑餓和意外事故會使人變得虛弱,而傳染病卻會使人喪命。有些富人死于衰老、癌癥或心臟病,但為數不多。
在1914年至1918年的第一次世界大戰中,2500萬人喪生,而接下來的流感在4個月內,又奪走了2500萬人的生命。這只是人類進入文明社會以后,一系列毀滅人類的致命惡疾之一。爆發自公元165年的麻疹、251年的天花、1348年的黑死病、1492年的梅毒和1800年的肺結核,都曾經使歐洲荒無人煙。這些只是流行病。地方性疾病也奪走了無數人的生命。正如植物不斷地受到昆蟲的襲擊一樣,動物也隨時被貪婪的、數目龐大的細菌包圍著。讓你引以為傲的身體上,細菌的數目也許比細胞還多,甚至就在此時此刻,你身上的細菌數目可能比全世界的人口總量還要多。
近幾年來,進化生物學家一次次地重提寄生物。正如理查德·道金斯在文章中所指出的:“偶爾聽到有人談論今日主要的進化理論時,寄生物成了出現頻率最高的詞匯,它們被視為性進化中的原動力,好像能夠最終解決這個問題中的問題。”
寄生物比獵食者更加致命,原因有二:其一,寄生物的數目眾多。人類的獵食者只有大白鯊等大型動物和人類本身,但寄生物的數量卻不勝枚舉。兔子的獵食者眾多,如白鼬、黃鼠狼、狐貍、兀鷹、狗以及人類,而它身上的寄生蟲數量更多,從跳蚤、虱子、蚊子、絳蟲到各種原生動物、細菌、菌類和病毒,數不勝數。被多發性黏液瘤病毒殺死的兔子的數目要遠遠多于被狐貍吃掉的兔子。其二,同時也是第一個原因的因,寄生物通常小于寄主,獵食者大都大于獵物。這意味著寄生物的生命短暫但在給定時間內繁殖頻率高于寄主。人活一生,腸道中細菌所經歷的世代,是人類從猿進化至今所經歷世代的6倍。寄生物的繁殖速度快于寄主,可以控制或減少寄主的數量,獵食者卻是隨著獵物的數量的變化而不斷調整的。
寄生物和它的寄主被鎖在進化鏈中,彼此影響。寄生物的攻擊越成功,寄主的生存能力就越受制于它自己的防御能力。寄主的防御能力越好,自然選擇就越能促使寄生物增強擊潰其防御的能力。因此,優勢經常在二者之間搖擺。一方的形勢越危急,它們就越發努力地投入戰斗。這就是真正的“紅皇后的世界”。在這里,你永遠無法獲勝,只能獲得暫時喘息的機會。