第三章

布蘭琪

1940年6月

布蘭琪在鏡子前嫌棄地別過(guò)臉去，她見(jiàn)不得自己這副邋遢樣：臉上有塵垢，頭發(fā)里有沙礫（還有一英寸長(zhǎng)的黑色發(fā)根），眼睛被火車上的煤渣熏得紅紅的，衣服上污漬斑斑，長(zhǎng)筒襪抽絲，鞋跟是斷的。雖然很想喝一杯，可她還是先去放了水，準(zhǔn)備泡澡。趁著水還在放，她從包里拿出一件斯奇培爾莉設(shè)計(jì)的日禮服，掛在冒熱氣的水邊，想去掉些皺褶。她知道可以叫人來(lái)拿去熨熨平（在麗茲，她甚至可以叫人出去給她買條新的），但她迫不及待地要把這身臟兮兮的難民皮蛻掉，回歸本來(lái)的自己，回歸麗茲。

她把化妝包里的化妝品都掏出來(lái)，一件件擺好，走了這么多月，這些瓶瓶罐罐差不多已經(jīng)空了。她該下樓去克勞德的辦公室里看看鎖在保險(xiǎn)箱里的幾件（真）珠寶首飾是不是還在，可她又想起來(lái)那已經(jīng)不是他的辦公室了，所以她的珠寶也已經(jīng)沒(méi)了吧。

這就是生活。

泡了個(gè)澡（其實(shí)還想多泡一會(huì)兒的，雖然不過(guò)癮，但足以溶掉表層的污垢），她穿上衣服，把最后一點(diǎn)香水噴在耳后，然后抽出一雙鞋。

一雙定制的緞面半高跟鞋，從赫爾斯特恩父子店[1]買的，還是嶄新的，在尼姆一直沒(méi)穿。（天哪，她在想什么？準(zhǔn)備這樣的行裝哪里像是要陪從軍的丈夫去一個(gè)偏遠(yuǎn)的小衛(wèi)戍區(qū)，這分明是要去參加貴族子女的教育旅行啊。）這雙鞋顏色很漂亮，蘋果綠。她把疲憊腫脹的雙腳滑進(jìn)鞋子里，嘆了口氣。她想起克勞德第一次帶她去店里量腳的情形，想起當(dāng)她看到成型的木鞋模時(shí)有多興奮。那上面刻著她的姓——奧澤洛。

這是第一件她看到有自己的新姓、夫姓——法國(guó)姓——的東西。這也是第一件她驕傲地說(shuō)著“記在奧澤洛先生的賬上”買下的東西。那一刻，她覺(jué)得自己很歐派，很時(shí)髦，甚至還有一種掙脫束縛的自由感。但她會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)截然相反。然而，在當(dāng)時(shí)，擁有一雙定制的鞋子，把賬記在巴黎人丈夫名下，她覺(jué)得就是在反抗。在老家，作為家中未出閣的老幺，她只能將就著一年去一趟洛德-泰勒[2]買點(diǎn)樸素的衣物，直到她的影視事業(yè)開(kāi)始騰飛——

事實(shí)上，這項(xiàng)事業(yè)從來(lái)沒(méi)有騰飛過(guò)；可正是因?yàn)樽分疬@個(gè)夢(mèng)想，她才來(lái)到巴黎，來(lái)到克勞德身邊，才在赫爾斯特恩父子店擁有了一個(gè)賬戶，第一次試穿定制鞋，第一次讓克勞德帶她去蒙馬特跳舞（雖然他配合得勉勉強(qiáng)強(qiáng)），第一次感到自己脫胎換骨，成了十足的巴黎人，徹底重獲新生，成了十足的奧澤洛夫人。

當(dāng)時(shí)，成為奧澤洛夫人相當(dāng)于夢(mèng)想成真。

有時(shí)候，布蘭琪會(huì)好奇：如果那個(gè)星期沒(méi)有讓這個(gè)自負(fù)的法國(guó)小男人帶著自己滿巴黎轉(zhuǎn)，跑得腿都快斷掉，聽(tīng)他叭啦叭啦講解，毫無(wú)防備地被他抓住手，一通激情熱吻——那兩撇整齊的小胡子可看不出他是這么有激情的人——如果沒(méi)有這樣，那她的生活會(huì)是什么樣？他給她從小販那里買來(lái)大捧大捧的玫瑰；從饑餓的畫(huà)家手上買來(lái)塞納河浪漫的畫(huà)作；他帶她去看旅游手冊(cè)上沒(méi)有提到的有意思的景點(diǎn)，比如在榮軍院前那條路上的那顆小小的心，這是幾個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)瓦工為自己的愛(ài)人砌的。如果他在帶她看這些私人的小紀(jì)念物時(shí)，沒(méi)有表露他異常溫柔的內(nèi)心，她又會(huì)在哪里？

她在收拾行李的時(shí)候，在無(wú)憂無(wú)慮地跟傷心的父母道別的時(shí)候，在紐約港踩著跳板大步登上去法國(guó)的輪船時(shí)，她的計(jì)劃里沒(méi)有克勞德。沒(méi)有，她收拾行裝不是為了某個(gè)叫克勞德·奧澤洛的人，而是另一個(gè)人。

她也絕不是為了麗茲。

此刻，她打量著包在嶄新的緞面鞋里的腳，心里在想：我干凈了，我時(shí)髦了，我到家了。麗茲和布蘭琪之間有個(gè)約定，在很久以前就做了這個(gè)約定。

她會(huì)在它金碧輝煌的墻內(nèi)循規(guī)蹈矩，做出個(gè)淑女的樣來(lái)，她會(huì)給丈夫長(zhǎng)臉，還可以當(dāng)他的賢內(nèi)助。她又會(huì)得到什么回報(bào)呢？

那些金碧輝煌的墻會(huì)保護(hù)她，準(zhǔn)確地說(shuō)，是保護(hù)她免受自己的傷害。因?yàn)樵邴惼澆粫?huì)有壞事發(fā)生；它有求必應(yīng)，不管多離譜的要求，它都能滿足。你想要一束鮮花，嗅著花香在一個(gè)帶金天鵝水龍頭的巨型大浴缸里泡澡嗎？麗茲能辦到。你想把愛(ài)犬交給別人去遛，自己在滿庭的棕櫚樹(shù)間喝茶，腳邊的緞墊上放著給你烹制料理的大廚給它準(zhǔn)備的食物嗎？麗茲能辦到。你丈夫昨天出軌了，你想報(bào)復(fù)，可又不認(rèn)識(shí)合適的年輕男人？

麗茲能幫你。

還能保護(hù)你。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，不光是富人有秘密，就連身無(wú)分文的清潔女工說(shuō)不定也有最不能說(shuō)的秘密；不要緊，因?yàn)槟阋坏┨みM(jìn)麗茲，就能松一口氣，其他地方辦不到的，你在這里可以隨心所欲，因?yàn)辂惼澞鼙Ｄ闫桨矡o(wú)事——沒(méi)辦法，你只能相信。

可現(xiàn)在呢？現(xiàn)在守著那著名的正門的不是戴高帽的門童，而是納粹士兵。

布蘭琪驚得一激靈，抓起手袋，出門去喝酒。

這個(gè)麗茲也有。

注釋

[1]赫爾斯特恩父子店（Hellstern & Sons）是一家1920年創(chuàng)立于巴黎的老牌鞋店。

[2]洛德-泰勒（Lord&Taylor）是一家連鎖的美國(guó)百貨商店。